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			Ya casi nunca tenía esos sueños. Pero se despertó de pronto, igualmente, parpadeando en la habitación a oscuras. Las cuatro de la mañana. Se quedó un momento quieto bajo la colcha. Tenía la camiseta pegada a la espalda: sudores nocturnos, la almohada empantanada, las sábanas húmedas. Vuelta para el otro lado. Bien estirado sobre las sábanas frescas. Sin abrir los ojos. Tan pronto los abriese, tan pronto cayese de pies y manos en el mundo de los vivos, sería entrar directo en la rueda, un pastillero preparado ya con la medicación de la mañana, una botella de agua Fiji a temperatura ambiente al lado. 


			El día siguiente a estas horas lo sabría todo. Bueno, no exactamente a estas horas, más bien hacia las diez, pero, en cualquier caso, estaría todo decidido. Examinó las posibilidades en un intento de calibrar las evidencias de un modo u otro. Pero ¿qué opción había?: creía, con toda sinceridad, que lo absolverían. ¿Cómo no lo iban a absolver? Estábamos en América. Puede que hubiese un momento, un día o dos justo después de que empezara todo esto, en el que igual creyó que se había acabado, que había llegado el final. Entendía que Epstein se hubiese ahorcado en la celda, porque ¿qué pinta tendría la vida, después? Nada de cenas, nada de respeto, nada de ese amortiguador de miedo y admiración que te envolvía en una especie de agradable trance, con el mundo amoldándose a ti. Haber tenido eso, y luego perderlo, era impensable, insoportable. 


			Y sí, hubo un momento en que la gente dejó de devolverle las llamadas, le giraba la cara por la calle, no quedaban habitaciones en el hotel, etcétera, etcétera. Pero casi con la misma rapidez, apareció otra gente, corrió a llenar el vacío. Fueron a su fiesta de la Super Bowl, en la que sirvieron perritos calientes del Nate’n Al traídos en avión; le prestaron sus casas de campo, le dejaron consultar con los abogados de la familia. Ahora, por ejemplo, estaba alojado en la casa de Vogel en Connecticut. Un hombre no le ofrecería su casa a otro si este fuese verdaderamente un leproso. No lo invitaría al bar mitzvá de su hijo. Seguía saliendo a cenar. Su asistente le programaba reuniones por teléfono. Cogía vuelos y comía a puñados anacardos cargados de sal, contemplando el país a sus pies. 


			Se incorporó, impulsado por el recuerdo de las Rocosas desde el avión de Vogel, y pensó en el Jurado número 5, ese hombre de cara rubicunda que cruzaba los brazos siempre que una mujer subía al estrado, un hombre que parecía resentido por verse apartado de un trabajo honrado para participar en este circo: seguro que un hombre así vería su caso como lo que era. Porque América era un buen país, en realidad, formado por gente que respetaba a una persona trabajadora, a alguien que se había labrado su propio camino. Desde luego, más de lo que respetaba a los abogados carroñeros, perdedores desesperados por pillar una salida de emergencia del cementerio profesional en el que se encontraran penando en la mediana edad. 


			Igual sus abogados podían meter algo así en su comunicado, una vez que se hiciese justicia, algo sobre lo agradecido que estaba de vivir en este país. 


			Estaba ya despierto del todo, la adrenalina atizando su cerebro, el gusanillo de hacer planes, de ponerse a trabajar. Encendió la lamparilla y se sentó recostado en las almohadas. Engulló el último trago de agua pasada que quedaba en la botella prácticamente vacía de Fiji, buscó a tientas el cuaderno de rayas. Había comprendido, tras las mortificantes rondas de obtención de pruebas, que era mejor hacer las listas en papel. Los papeles se traspapelaban, los papeles desaparecían. 


			Marcó el número de Joan. 


			–Esto es off the record –dijo él de inmediato. 


			La voz de Joan sonó adormilada: 


			–¿Diga? 


			–¿Te parece bien? Necesito un acuerdo verbal. 


			–¿Harvey? 


			–Un acuerdo verbal. Off the record. 


			–Claro, Harvey. 


			Oyó a alguien de fondo. 


			–¿Quién es? 


			–Es Jerry. Estamos en la cama. 


			–Bueno, pues levántate, ¿de acuerdo? Esto es solo para tus oídos. Te vuelvo a llamar en cinco minutos. 


			A Joan le caía bien. Le caía bien de verdad. Era dura pero sensata, siempre encantada de quitarle importancia a la detención de un actor por conducir borracho a cambio de un reportaje a fondo, aceptaba feliz cuando la invitaban a proyecciones y era una incondicional en las fiestas de después. Habían pasado buenos ratos. La farra por aquella película que había salvado de un desastre casi seguro con su intervención: se había encerrado en Sag y básicamente había reescrito el guión; al director lo sacaron a rastras de rehabilitación, un equipo de asistentes lo sostenía apenas en pie. El primer ayudante de dirección, un rumano gritón, había terminado dirigiendo la película entera. Una campaña de la Academia. El enlace en Japón los había llevado al Gold Bar: los únicos blancos en el local. Uni sobre filet mignon; había por allí una asistente de prensa flacucha que no quiso ni probarlo. Que se encogió cuando él le pasó el brazo por encima, amedrentada en la banqueta. La habían dejado allí, como una broma. Tal como él lo recordaba. A ver si encontraba el camino de vuelta al hotel a las tres de la mañana en Tokio. Eso fue antes de los móviles, cuando la gente se perdía literalmente. Y tal como él lo recordaba, tampoco es que Joan se hubiese desvivido por ayudarla, ni que hubiera insistido en llevarla de vuelta. A ella también le había parecido divertido. 


			Marcó de nuevo. 


			Joan respondió al primer tono. 


			–Quiero darte a ti la primera entrevista cuando me hayan absuelto –le dijo–. De verdad. Pero primero quiero asegurarme de que tengas todos los datos, todos los datos. Porque hay un montón de cosas –dijo–, un montón de cosas que han eliminado en este caso. Alucinarías si supieses solo una décima parte de lo que ha escondido la acusación... 


			–Vale, Harvey. Estoy bajando las escaleras, ¿vale? Frena un momento. 


			–Y esto es off the record, Joan. 


			–Sí, Harvey. 


			–Mañana a esta hora... –se corrigió–: o, ya sabes, mañana, no exactamente a esta hora, todo este caso se descubrirá como lo que era: un engaño muy elaborado, un intento de llevar el remordimiento a juicio y convertirme en un chivo expiatorio. Un engaño, cabe decir, en el que tú y tu panda de los supuestos periódicos de referencia habéis participado bien dispuestos. Menudo hatajo de actores malos, tus colegas. Alguno igual piensa que hasta se os podría abrir una causa civil por violar la ley RICO... 


			Ella no dijo nada. 


			–¿Joan? 


			–Perdona, mi hija tiene una infección en el oído. Creo que está despierta. ¿Me esperas un segundo? 


			Él colgó el teléfono. 


			 


			Hora de vestirse, de volver otra vez al lío. La pulsera del tobillo era tan fina que en realidad sí que parecía más bien una pulsera. Pero aun siendo tan ligera tenía la sensación de que interfería en sus andares, esa pequeña molestia, siempre presente, que nunca se disipaba del todo en el fondo. Quedaba hueco suficiente para subirse los calcetines finos rojos. Los mismos que llevaba el Papa. Rojo tomate, hilo de Escocia, confeccionados en ese pequeño taller al lado del Vaticano. Leyó un artículo sobre el taller, el Papa y esos calcetines y mandó que sustituyesen cada uno de los pares que tenía por un par de calcetines papales rojo vivo. A su madre no le habría hecho gracia, devota toda su vida. 


			Cuando sus hijas eran pequeñas, se le colgaba cada una de un tobillo, riendo mientras él se esforzaba por cruzar la cocina, chillando de placer ante aquella comedia. Ahora la mayor mandaba largos emails con copia a su psiquiatra, y en el asunto: VIOLACIÓN, y la pequeña le escribía algún mensaje de vez en cuando para ver qué tal, pero incluso la banalidad de sus palabras parecía irradiar algo: ¿qué? Odio, suponía. 


			¿No les gustaría ver eso, a las mujeres, ver lo que habían hecho? Familias arruinadas. Habían hecho sufrir a sus hijas, impedido que durmiesen, enfriado sus naturales instintos amorosos, y ¿cómo podía alguien defender eso, decir que se lo merecía? 


			 


			Eran unas camisetas caras, pero la negra le pareció descolorida, barata. ¿Qué habría pasado? Clínex, parecía un clínex. Por debajo de los brazos estaba tan desgastada que tenía un brillo casi traslúcido. El jersey de cuello cremallera de Loro Piana, azul marino, unos buenos vaqueros americanos. Se salpicó agua en la cara. Se ciñó el cinturón. 


			Se estaba adelgazando. Qué curioso que al final fuera eso lo que hacía falta. No aquellos médicos tremendamente caros, los sobres de vitaminas con los que reemplazar las comidas, el estudio del sueño en el hospital Weill Cornell y la clase diaria de pilates. Lo único que hacía falta, resultaba, era la aniquilación total. O intento de aniquilación, se corrigió: la amenaza de aniquilación. Una lástima que no se pudiera monetizar, venderlo como un complemento adelgazante: un pánico devastador, la posibilidad de ver toda tu vida arruinada. Funcionaba de maravilla: las glándulas suprarrenales exprimidas, los kilos esfumándose. Daba la impresión, incluso para sí mismo, de que se estaba derritiendo. 


			 


			Había habido un intento de magnicidio, oyó en su cabeza, como con la voz de un presentador del telediario, un atentado contra el presidente. Había sido un pensamiento recurrente los últimos tiempos: un intento de asesinato, un intento de asesinato. Él había sobrevivido a un intento de asesinato. Porque ¿cómo se podía describir si no lo que estaban intentando hacerle? ¿Los increíbles y escandalosos recursos que habían dirigido contra un hombre? Él no era más que un hombre, nada más que un hombre con unos calcetines rojos y una camiseta demasiado fina, un dolor en la muela izquierda y la espalda directamente al borde del colapso: el cartílago tan desgastado que los discos de su columna parecían una tambaleante torre de jenga. A la mínima caída, se imaginaba todo aquel desastre desmoronándose sobre sí mismo, como cuando demolían un edificio. Estaba en la zona de peligro. Había francotiradores apuntándole, su cara en el objetivo de toda clase de invectivas, planes de venganza, planes para convertirlo en ejemplo. Para asesinarlo. Quizá era así como se había sentido Ford cuando aquella chica Manson intentó quitarlo de en medio. 


			Gerald Ford, igual que Harvey, era un superviviente. 


			 


			Daban un poco de miedo, los escalones enmoquetados, se notaba los tobillos huecos y frágiles. La pulsera le bailaba de aquí para allá, enredaba con su propiocepción. Se agarró a la baranda. Sería mejor que usara el ascensor de ahora en adelante, que era uno de los motivos por los que Vogel le había ofrecido su casa este último mes: esa horterada de ascensor. 


			Abajo estaba en silencio, el pasillo a oscuras, las habitaciones a oscuras, pese a que había algunas luces encendidas en la cocina. Vio a los bulldogs franceses dormidos en sus camas, dos criaturitas huesudas que resollaban arrítmicamente tras la valla de plástico que los encorralaba en la cocina. Había dado por hecho que no habría nadie levantado, pero Gabe asomó en ese momento por la puerta de la despensa. Iba vestido del todo, la cara ávida y radiante. 


			–Buenos días –dijo Gabe con naturalidad, como si fuese una hora normal, como si no fuesen casi las cinco de la mañana. 


			Supuso que eso era lo que conllevaba el trabajo de Gabe, estar permanentemente prevenido. ¿Se habría levantado al percibir, de algún modo, que Harvey estaba despierto, habría corrido a vestirse? ¿O sería su modus operandi, estar preparado, en cualquier circunstancia? 


			–¿Le preparo algo de desayuno? ¿Café? 


			–Café, sí. –Harvey se dio unas palmadas en la tripa, abstraído–. Desayuno, no, todavía no. El zumo, lo de siempre. 


			–Desde luego. La mesa está puesta, dígame si necesita algo más. 


			 


			La sala del desayuno estaba fuera de la cocina: un añadido de cristal, más moderno que el resto de la casa, que daba a los jardines, un servicio de mesa ya preparado. Mantelito trenzado, porcelana de hueso, una taza de café vacía en su platillo. Se sentó. Fuera, el jardín se extendía hasta muy lejos, los límites de la propiedad quedaban más allá de la vista. Era solo un manto de tierra, el jardín, todo él salpicado de rocío en el primer atisbo gris de la mañana. Ese no era un estado que le hubiese gustado nunca en particular. Verdísimo, pero de un verde residencial, un verde cualquiera. Las casas con su aire de afectación colonial, la filtración de ese extraño sistema de valores de la Costa Este que nunca le había parecido especialmente atrayente. Todos esos ciervos que se lanzaban a las carreteras y causaban accidentes. 


			Él amaba Nueva York: una gran ciudad, perfecta, todo ahí mismo a la vista, todo lo que necesitabas ahí mismo a mano, disponible a cualquier hora del día. Aquí, joder, era como vivir en una comunidad de casa de muñecas. Todo, hasta los sitios bonitos, nueve o diez mil, seguramente, parecía hecho de revestimiento de vinilo. Y lo de los caballos tampoco lo pillaba: a su hija le encantaban, a su exmujer también. Le parecía más que nada una forma de gastar dinero lo más eficaz y prodigiosamente posible. 


			 


			Gabe trajo el café, el vaso de zumo. El zumo de pomelo hacía reacción con el Lipitor, así que últimamente le permitían solo unas gotitas con soda. Echaba de menos el vaso entero, el cáustico trago de ácido que solía iniciar el día. Había cuatro periódicos alineados en cuidadoso orden junto al mantelito; se había acostumbrado a desenfocar un poco la vista, de manera preventiva, solo para aminorar el golpe de encontrarse con su cara de repente en portada, su nombre flotando sobre el pliegue. 


			 


			Ver las fotos había sido duro, peor de lo que había imaginado. Uno se desprende de muchas cosas, tenía que habituarse a la vergüenza, pero costaba abandonar por completo la vanidad. Harvey cojeando con el andador, ese traje que los abogados habían insistido en que fuese ligeramente contrahecho, ligeramente barato, para hacerlo parecer, pensaba él, un encargado: afirmaban que cuanto más patético resultase su aspecto, mejor, aunque no emplearon esa palabra. Querían que todo el mundo sintiera lástima por él. Una actitud extraña de adoptar, al menos en público. Era, suponía, lo que solía hacer en privado con bastante facilidad: mi madre ha muerto hoy, decía, mientras veía cómo cambiaba la cara de la chica. Estoy tan solo, siéntate conmigo un minuto, túmbate aquí conmigo. Dando palmaditas en la cama del hotel, una y otra vez. Agarrándola de la muñeca con la cara contraída en una mueca de pena: venga, decía, venga. Sé buena chica, no seas rancia. Te he hecho un masaje. Ahora me puedes hacer tú uno a mí. Es lo justo. 


			Se trataba un poco de crear un estado de trance en el que se repetía un sinfín de veces que la tenía hechizada, en el que insistía una y otra vez en la inevitabilidad de lo que iba a suceder. Y, al final, la otra persona no podía hacer nada más que ocupar la realidad que él había creado. 


			 


			Harvey apuntó el mando hacia el gran televisor. Llenaba casi la pared entera, una instalación muy de Amo del Mundo, de sala de crisis, un poco demasiado para Vogel, que era, en esencia, un gestor de dinero. Pulsó el mando una vez, dos. La pantalla siguió sin encenderse. 


			–Gabe –lo llamó. Nada–. Gabe –dijo más alto, consciente de lo bronca que sonaba su voz, un ladrido, en realidad, justo lo que la gente esperaba de él. 


			Tendría que controlarse, adoptar el hábito de acorralar ciertos impulsos, aunque ¿quién había allí para tomar nota de cualquier mal comportamiento, aparte de Gabe? Gabe, que, cuando asomó, no parecía haberse inmutado lo más mínimo por el arranque de Harvey. 


			–Faltaría más –dijo Gabe, cogiendo el mando con suavidad. Disculpándose por la molestia. Era tan anodino, tan templado... Costaba imaginarlo acostándose con alguien, comiendo, satisfaciendo ninguna necesidad humana. Preguntó qué canal preferiría Harvey. 


			Las noticias, naturalmente. Con el volumen quitado. 


			Los programas de noticias por cable operaban en una altura tonal que parecía encajar con la propia de Harvey, como si sus órganos internos vibraran a la misma frecuencia. La sangre corría con ese goteo constante de información, como la cinta de teletipo en la franja inferior de la pantalla, omnisciente, omnivigilante. Los rostros mates, sin poros, de las mujeres pasaban rápidamente; bocas que se abrían y cerraban a ritmo constante como un corazón latiendo; los hombres con espesas matas de pelo asentían, al ritmo de la crisis, y marcaban la línea de bajo de toda esa actividad incesante. Tranquilizador, en verdad. Si fuera por él, estaría todo el día encendida, un lugar relajante en el que descansar los ojos. 


			 


			No se veía el sol, todavía, pero la luz había cambiado, la pérgola había pasado de ser un contorno oscuro al pleno color, los focos del camino de entrada se apagaron de manera automática. Un nuevo día. Marcó el número del abogado. Le saltó directo el contestador. Marcó otra vez. Lo mismo. Y otra. 


			Hora de su panecillo inglés, tostado al borde de la chamusquina, una pasada de compota color tirita, sin azúcar, por desgracia. Un revoltijo de claras de huevo y espinacas pastosas que sabía a agua. Dio unos cuantos bocados desganados. El café estaba frío. Gabe le trajo otra jarra antes de que pudiera dar un grito pidiéndola. 


			–Bien –gruñó Harvey. 


			Y entonces la posibilidad de que Dios estuviese planteándose el destino de Harvey le cruzó la mente: un papaíto ceñudo de barba blanca mirándolo desde arriba, haciendo una lista de sus buenas acciones, sus faltas. Como si tal vez eso pudiera ser tenido en cuenta al día siguiente. Después del veredicto. 


			Harvey se obligó a buscar la mirada de Gabe, se obligó a sonreír. 


			–Gracias  –dijo. 


			Y sonrió de un modo tan forzado que los ojos se le arrugaron, y Gabe le devolvió la sonrisa, amablemente, aunque el gesto se le frunció un poco y pareció entrarle prisa por salir del cuarto. 


			Vale, el día apenas había empezado y él ya estaba siendo amable, dando pasos. En la pantalla gigante, una rubia con un vestido rojo entallado se inclinaba sobre la mesa del telenoticias, con una mirada enfebrecida a cámara, y Harvey la miró también, bebiéndose la taza de café de un trago. La mujer señalaba unos números en una pantalla verde, números que aún no comprendía, que no significaban nada para él, pero pronto la mujer rubia recompensaría su atención: el contexto quedaría explicado, el sentido revelado. 


			 


			Salió a hacer unas llamadas, se puso una parka encerada que sacó del armario de la entrada. Por descontado, todo el personal había firmado acuerdos de confidencialidad, pero mejor andarse con cuidado. Asia estaba abierta, y tenía gente en Los Ángeles a la que llamar, por qué no, despertaría a unos cuantos cabrones. Era la hora de la verdad. Había planes que hacer, temas que poner en marcha. Al día siguiente, todo se aclararía. 


			Se paseó un rato por el porche, con el teléfono pegado a la oreja, rondando acechante los muebles, cubiertos con fundas de plástico gris. Charcos de agua se acumulaban en sus depresiones, un leve olor a moho. Estaba perfectamente a la vista desde la cocina; Gabe debía de estar cronometrando sus deambulaciones. No le gustó la idea, no quería estar bajo vigilancia, ni siquiera benigna. Salió al jardín: todo calado por completo, los mocasines se oscurecieron, la piel seguramente arruinada. Una capa azucarada de hielo crujía bajo sus pasos. Se alejó tanto dando zancadas que la casa de Vogel apenas se distinguía, aunque ahora sí llegaba a ver el camino de entrada del vecino: una casa cuadrada de ladrillos de estilo colonial con titilantes lámparas de gas, lo más seguro de imitación, en la glorieta de gravilla de la entrada. Vogel haría bien en plantar algo para taparlo, para no tener que ver a los vecinos o, más importante, para que los vecinos no te viesen a ti. 


			El sol había salido ya, un disco fino que no daba ningún calor, aun cuando el rocío empezaba a gotear audiblemente de los setos, de la verja. La naturaleza cogía impulso. Harvey estaba charlando con Nancy, la más leal de sus asistentes. Nancy, con su novio enfermo de esclerosis múltiple y su madre esquizofrénica, con su triste infancia en Minnesota: ella nunca lo abandonaría. 


			–¿Harvey? –estaba diciendo Nancy–. Kristin quiere pasar sobre las tres, quiere salir de la ciudad antes de que haya mucho tráfico. ¿Te va bien? 


			Un cambio, un viraje: algo atrajo su mirada hacia la otra punta del vasto césped, por encima de los setos. Un hombre estaba abriendo la puerta principal de la casa de al lado, salió sin hacer ruido con un pijama anticuado, un abrigo de plumas. Calzado con lo que parecían botas de agua. Se detuvo un momento, inclinando su rostro grisáceo hacia el sol, ese sol frío. Luego bajó los escalones y avanzó por el camino de entrada hasta la verja. ¿Vio a Harvey, allí de pie? No dio esa impresión. Se agachó para recoger el paquete de plástico azul del periódico y volvió al porche. Se sentó en un banco de madera y escurrió el periódico fuera de la funda. Lo sacudió con cuidado para desplegarlo. 


			¿Qué era lo que tenía la cara de ese hombre? Algo le resultaba muy familiar. 


			–¿Harvey? –estaba diciendo Nancy, y puede que llevase un rato diciéndolo. 


			–Sí, sí –dijo–. Kristin. A las tres. 


			–Viene con Ruby. 


			–Hum. 


			El hombre estaba leyendo la portada, aunque ahora hizo una pausa para despejar de broza el asiento del banco. Estaba lo bastante cerca para permitir que Harvey viese las dos nubes tristes de sus cejas, ralas, desvaídas. ¿De qué le sonaba su cara? 


			–Y el doctor Farrokhzad llegará a las once, se instalarán en la habitación de invitados. Querían que te recordase: nada de líquidos al menos dos horas antes, ¿de acuerdo? Y por supuesto nada de comida. 


			–Ya lo sé –respondió él. Lo bastante alto para que el hombre levantara la vista. 


			Nancy estaba soltando una perorata, algo de una reclamación por quiebra, un acreedor que había trabajado en la casa de Holmby Hills y que salía ahora de la nada. Y entonces, de repente, ubicó al hombre de al lado. Un shock, y luego, cuando lo pensó: ¿por qué debería sorprenderle? Era un hombre celoso de su intimidad, famoso por ello: ¿por qué no iba a estar en Connecticut, haciendo su vida entre esta gente? Como un agente secreto, integrado a plena vista. Le colgó a Nancy, o puede que ya se hubiese despedido. En todo caso, el móvil quedó depositado en el bolsillo de la parka. Todo su cuerpo apuntaba hacia el hombre, su cerebro vibraba. ¿Cómo podía Harvey sugerir, en su voz, en su expresión, que sí, sabía exactamente quién era el hombre, y que no, no iba a armar ningún revuelo? 


			–Buenos días –gritó Harvey por encima de la cerca, un saludo alegre, de vecino, y Don DeLillo levantó la mano a modo de respuesta. 


			–Bonito día –dijo Don DeLillo. Se levantó, y se acercó con paso calmo hasta Harvey, tan cerca que podrían haberse pasado una pelota de aquí para allá. 


			–Precioso día –respondió Harvey, con el corazón aporreando de júbilo, y daba la sensación de que estaban hablando en código, un código acordado mutuamente. 


			Su mano se levantó también en un saludo, planeando en el aire como una patata. Emocionante, la simple toma de contacto. Un encuentro entre iguales. 


			–Un gorrión de campo –dijo Don DeLillo. 


			–¿Hum? 


			–Hay un gorrión de campo –dijo, apuntando con la barbilla hacia el camino de entrada. 


			Señaló. Harvey siguió la trayectoria de su dedo hasta divisarlo: un pajarillo marrón, como un ratón, brincando en la gravilla helada. Apagado, del color del agua sucia. 


			–Un pájaro muy poco común –dijo Don DeLillo con voz pensativa–, en esta época del año. Es el primero que veo. 


			–Interesante. 


			–Dicen que aparece después de las tormentas, ¿sabe? En condiciones adversas. 


			–Ya. 


			Estaban comunicándose algo, un mensaje oculto corría por debajo de la conversación: ¿sabes quién soy?, le estaba preguntando Don DeLillo. ¿Puedo confiar en ti? ¿Eres legal? 


			Sí, intentaba emitir Harvey en respuesta, con el cuerpo entero esforzándose por ser perfectamente claro, esforzándose por transmitirle a Don la totalidad de su alma en un haz de luz a presión directo a su ser: sí, puedes confiar en mí, soy legal. 


			–Se han visto algunos halcones peregrinos en Stratford esta última semana. Cazando –continuó Don DeLillo–. Por si pasas por allí. Hay que estar atento. En el aparcamiento de la playa, subidos a los cables de alta tensión. 


			–Lo haré. 


			¿Qué significaba, esa charla sobre pájaros? ¿Era aquella aparición inusual del pájaro una forma de aludir, indirectamente, a ese encuentro casual? ¡Una visitación! 


			Dio la impresión de que sostenían la mirada un instante de más, un instante significativo. 


			–Bueno –dijo Don DeLillo, mirando con ojos entornados al sol, al pájaro ratonil–. Nos vemos. 


			–Sí –dijo Harvey sin parpadear, la voz cargada de intención–. Sí, nos vemos pronto. 


			 


			Podía visualizar el plan, ver cada paso del proceso, todo el asunto desplegándose limpiamente en su imaginación, sin titubeos ni interrupciones. Ruido de fondo, el libro imposible de llevar al cine. La vuelta de Harvey a las tablas. ¿Por qué iba él a terminar aquí, en este planeta, en el año 2020, alojado en una casa que resultaba estar al lado de la de Don DeLillo, si no era con este preciso propósito, si no era para topar con esta precisa circunstancia, para experimentar este encuentro fortuito de ambas mentes? 


			Los derechos estaban disponibles; Nancy lo averiguó en dos minutos. Pues claro que lo estaban, porque esta vez todo iría como la seda. La cabeza le daba vueltas. Había visto tentativas, en sus tiempos. Recordaba un guión para aquella novela marciana sobre hockey que había escrito Don bajo seudónimo, y otro guión que estuvo dando vueltas por ahí para el libro sobre fútbol americano. ¿No había tenido Rudin los derechos, por un tiempo? 


			¿Cómo era la primera frase? Trató de recordar. ¡Llega un grito a través del cielo! Un grito. Maravilloso. Brutal, una primera frase formidable. Igual se podía lanzar una tarjeta de visita con el mensaje, sin querer ser demasiado literal, intentar sacarle alguna imagen pseudoartística. Dejarla caer tal cual en la forma original. Llega un grito a través del cielo. Eso era confianza. Estaba ya desbordado: llamadas que hacer, gente que reclutar. Preparar algunos números preliminares. Pero aquello tenía sentido, muchísimo sentido. El tema perfecto al que lanzarse en el momento, en el mismo instante en que este circo terminara y lo declarasen inocente. Gracias, le transmitiría al mundo, gracias. Una de las terapeutas de pareja les había propuesto escribir un diario de gratitud –hasta su mujer soltó una risita por la nariz–, pero aquí estaba él, dando gracias por lo que tenía. 


			 


			El zumbido del móvil interrumpió el email para Nancy. El bufete. Por fin. Llamaban los mentirosos. Jo jo. 


			Su tío llevaba una pegatina en el parachoques del camión de reparto: los abogados devoran a sus crías. 


			Harvey se lo había dicho a Rory, en broma. No se rió. 


			–Hola, equipo –dijo Rory al teléfono. 


			Cuando Rory había pasado a llevar el caso, los periódicos se regocijaron publicando una foto, tras rebuscar en el Facebook de su hija, en la que aparecía Rory con un gorrito rosa de orejas de gato y sus gafas de aviador acompañando a su hija en la Marcha de las Mujeres. Parecía, a falta de una palabra mejor, un memo. Rory, que era como un dibujo al carboncillo casi borrado. El vino que hacía en la finca de Napa para saciar su ego no había quien se lo bebiese; todo el mundo tuvo que fingir que estaba cojonudo. Y entonces Rory les mandó cajas a todos por Navidad. 


			Había al menos cinco personas en la llamada. Harvey no sabía muy bien qué decían. No dejaban de cortarse los unos a los otros: «Si me permitís interrumpir un segundo», «Aprovechando el argumento de Rory a propósito de una moción inmediata»... 


			Estaban debatiendo la posibilidad de un jurado colgado, lo que invocó en su cabeza una imagen de horcas del viejo Oeste. Eso lo distrajo –¿había escrito alguna vez una novela del Oeste Don DeLillo?–, y ahora estaban discutiendo cuáles deberían ser los pasos que seguir si había otro aplazamiento, las protecciones que podían colocarse a la salida del tribunal. Nada de esto parecía abordar la verdadera cuestión, la clave flagrante de la llamada. 


			–Pero –interrumpió Harvey–, ¿qué va a pasar? Van a declararme inocente, ¿verdad? ¿No culpable? ¿No es eso lo que prometisteis? 


			–A ver, Harvey –dijo Rory, su voz de cuatro ceros la hora rezumando por el teléfono–, sabes que no podemos prometer nada. Solo vamos a hacer un repaso de lo que ocurrirá, hipotéticamente. Para tener cubiertas todas las bases. Hemos levantado una defensa tremenda, y creo que no hay una sola cosa que pudiéramos haber hecho mejor, no hemos dejado ni una piedra por mover. Tendría que consolarte saber eso. 


			¿Consolarle? 


			–Pero... –Se distrajo con un zumbido en la línea, la paranoia pasajera de que el móvil estaba pinchado. 


			–Tienes que mantener la moral alta –lo exhortó Rory–. No hay manera de saber lo que va a pasar, ¿entiendes? Podemos decir lo que creemos, lo que esperamos, pero no hay ninguna garantía. 


			–Entonces, ¿por qué cojones habéis tenido que decir nada? –dijo Harvey, enjugándose la frente empapada. 


			Los ánimos viraron de manera audible. 


			–Lo siento. –Seguía siendo consciente de que Dios tomaba nota de estos momentos de cortesía, estos momentos en que conseguía refrenarse. O no lo conseguía–. ¿Vosotros habéis leído Ruido de fondo? 


			Silencio en la línea. 


			–Venga ya, ¿cuántas personas hay en esta llamada, cinco? ¿No sois todos de la Ivy League? ¿Ninguno de vosotros ha leído Ruido de fondo, cabrones? 


			El silencio era incómodo. 


			–Don DeLillo. Un maestro americano. «Llega un grito a través del cielo» –dice Harvey. Lo repite, con la voz alzándose una octava–. Llega un grito –dice– a través del cielo. 


			–¿Eso no es de El arco iris de la gravedad? 


			No reconoció la voz. 


			–¿Tú quién cojones eres? ¿Quién ha dicho eso? 


			Rory intervino: 


			–Harvey, disculpa... 


			–Quién. Cojones. Ha dicho. Eso. ¿Qué mierdas estás haciendo en esta llamada si no te conozco? ¿No es ilegal? 


			Rory de nuevo: 


			–Harvey, es Ted, ha venido con nosotros al tribunal todos los días. 


			–Yo no conozco a ningún puto Ted. 


			–Harvey... 


			–Déjalo –dijo Harvey–. Te llamo más tarde. 


			–Intenta relajarte –le dijo Rory–, y recuerda... 


			Harvey colgó. 


			Una búsqueda rápida de la frase en internet, y sí, era del puto Arco iris de la gravedad. Bueno. Y qué. Había estado cerca, y la esencia era la misma, ¿no? Una rasgadura en el mundo conocido. Esa era la puta clave. 


			 


			Quedaba tiempo, antes de la visita del médico a las once, de ver algunas cosas abajo, en la sala de proyección. Geffen lo tenía todavía en la lista de envío de screeners, pero no eran imaginaciones suyas: daba la impresión de que llegaban con una o dos semanas de retraso, y al proyeccionista sindicado al que tenía que recurrir costaba convencerlo de salir de la ciudad con poca antelación. Una de las sutiles formas de castigo que le estaban aplicando en los últimos tiempos. En ausencia de novedades, se había descubierto viendo la televisión: de algún modo, no había tomado conciencia hasta entonces de la cantidad de programas de televisión que existían; de la mera superabundancia de contenidos que habían sido vomitados y aguardaban pacientemente a ser consumidos. Horas de televisión suficientes para llenarle a uno el resto de la vida, si hacía falta. Y la verdad es que no era mala opción instalarse en la sala de proyección de Vogel y malgastar un día entero mientras una temporada de ficción con gancho se iba desenrollando en pedazos de una hora. 


			La sala de proyección estaba en la planta del sótano. Era más fácil coger el ascensor. Un suelo en gradas, enmoquetado, que absorbía los pasos sin el menor ruido. Sofás achaparrados de piel, cada uno con una manta doblada con esmero en el reposabrazos. Al fondo, había una nevera, una cesta de comida bien abastecida: patatas, cajas de caramelos en un cajón. No debería. Pero lo hizo. ¿Quién estaba allí para impedírselo? Una caja extragrande de Junior Mints. Sus favoritos. De pequeño, repelaba la punta con los dientes y luego sorbía el relleno hasta que quedaba el chocolate hueco. Lo deshacía en la lengua. Era una destreza, algo que requería paciencia y precisión. Eso era lo que te diferenciaba de los demás, esa especificidad, esa capacidad de llevar hasta el final una tarea delicada. 


			Ocupó uno de los asientos del medio, se echó la manta sobre el regazo. Rasgó el envase de Junior Mints, y la vaharada de plástico mentolado de la chocolatina barata le pegó una bofetada. La gloria. 


			Había estado viendo una serie ambientada en Chernóbil, a unos ocho mil o diez mil por episodio, si tuviera que decir una cifra. El típico rollo de helicópteros a lo Salvar al soldado Ryan, secundarios con la cara tiznada que parecían sacados del vecindario de su infancia en Queens, una muchedumbre de perros deambulando por un set impecable. Increíbles, las cosas que se estaban haciendo. Qué cantidad de dinero, ¡casi perversa! Y eso lo volvió a acelerar, este proyecto con Don DeLillo, porque ¿quién podía chistar delante de esa factura de producción, de ese impacto? La gente se quedaba en casa, tragándose lo que le echaran, chutándose horas de televisión. Ellos eran los hacedores de cultura, lo había creído siempre: todo destilaba de él, de gente como él, de decisiones tomadas en un determinado despacho de unas determinadas oficinas de Manhattan, decisiones que moldeaban el discurso. Y Don DeLillo eso lo respetaría. Aunque era mucho mejor que no lo abordase hasta la absolución pública de Harvey: las manos limpias, el contador a cero. Un hombre inocente al que habían agraviado profundamente. 


			Aguardaba impaciente el futuro. Hacía mucho tiempo que no esperaba nada con ilusión, mucho tiempo que no sentía un deseo intenso de que llegase el día siguiente. 


			Un puñado de Junior Mints aplastados contra el paladar. El azúcar hizo que la muela mala le diese una punzada, un calambre eléctrico. Se detuvo, examinó un Junior Mint lustroso en equilibrio en la punta del dedo. 


			¿No era esto lo que Tenzin Rinpoche llamaría meditación? ¿Acallar el ruido exterior, afinar todo el foco a un único objeto? Observa atentamente el chocolate surcado de hoyuelos. Contempla su brillo castaño. Se tomó su tiempo. Lamió la primera capa satinada de la chocolatina, intentando separar con los dientes un disco perfecto de chocolate. Harvey se había esforzado, sinceramente, por escuchar a aquel retaco, Tenzin. La esposa de Vogel había organizado el encuentro, había insistido en que Tenzin podría ser de ayuda, que necesitaba urgentemente su guía. Tenzin vivía en una casa bastante bonita en las montañas de Malibú, una de las compraventas rápidas de Gallo, al parecer. Por lo visto Tenzin tenía televisión vía satélite y un BMW último modelo. Su asistente condujo a Harvey al cenador en el que estaba sentado Tenzin. Un ondulante carillón de viento giró con la brisa, un olor a verdor se alzaba de la hierba estival. Harvey intentó sentarse igual que Tenzin: las piernas cruzadas, las palmas de las manos en las rodillas. Le dolían las caderas, la espalda. Eso fue antes de la operación, antes de que viera aquellas radiografías que mostraban su columna vertebral desmenuzándose como un puñado de galletitas saladas. 


			«Pues siéntese en la silla», le había dicho Tenzin cuando Harvey se quejó del dolor, pero su voz sonó censuradora, y mientras Harvey se encaramaba al asiento lo fue siguiendo con la mirada, y por su cara cruzó cierta vacilación: no se lo estaba imaginando. Tenzin le había atado un hilo rojo en torno a la muñeca. Lo instó a examinar un grano de uva, colocado en la palma de su mano como una albondiguilla. Su mente divagó, y luego volvió. ¿Por qué lo miraba fijamente aquel hombrecillo arrugado? ¿Qué lo había llevado a ese lugar? 


			Cuando Tenzin quiso que vocalizaran juntos, un canto gutural que daba vergüenza solo escucharlo, Harvey lo interrumpió. 


			«Es suficiente», dijo, levantándose. Hizo una reverencia, con torpeza, sorprendiéndose para sí. Otra tentativa espiritual abortada. 


			Como cuando se suponía que iba a recibir su mantra en aquel viaje a Cachemira. Los productores se habían pasado mucho de presupuesto, habían ocupado un pueblo entero sin comprobar, primero, que los tráileres pudieran pasar por aquellas carreteras, y luego quisieron, básicamente, rehacer la infraestructura, así que Harvey aterrizó en picado para meter el asunto en vereda. Ese fin de semana George les había insistido para que fletaran todos un avión y fuesen a ver al gurú ese. Era el tipo que les había dado su mantra a los Beatles, les contó George: «No vas a venir hasta aquí y te vas a ir sin que te dé tu mantra el tío del mantra de los Beatles. Será una pasada.» 


			Decididamente, no fue una pasada: había sido un viaje lamentable, era temporada de monzones o algo así, tenía las axilas en carne viva. No bebió más que Coca-Cola y botellines de agua templada, cada hora echaba una cagada explosiva, cagadas que parecían básicamente sopa de setas. Llegaron toda la panda a casa del gurú, con soportales por los que corría la brisa y paredes de un blanco Dentyne. Se suponía que tenían que ir entrando, uno por uno, y sentarse a los pies del demacrado gurú, con su caftán. Recibirían los mantras que les cambiarían la vida, uno específico para cada persona: cada mantra, de algún modo, el mantra exacto que enmendaría los males de su vida. 


			 


			Harvey se acercó al tipo y se acomodó en el cojín que había a sus pies. Sentía ligeros retortijones en el estómago. 


			El gurú lo examinó, mirándolo fijamente desde su pequeño cráneo. Harvey se había obligado a sostenerle la mirada. Así, supuso, el tipo sacaría la lectura correcta y escogería el mantra más apropiado, más efectivo. El gurú se inclinó hacia delante, apoyó una mano reseca en la cabeza de Harvey y susurró el mantra. Pero Harvey se sorbió la nariz, justo en ese momento, la Coca-Cola que se había ido trincando en el camino por carretera le burbujeaba detrás de los senos nasales, y no entendió el mantra. 


			Y aquí viene el problema: el gurú, resultó, nunca jamás repetía el mantra. 


			–¿Me toma el pelo? 


			Pero el gurú no le tomaba el pelo. Harvey se enfadó. 


			–Por favor –le dijo–, venga. Le pagaré. Lo que quiera. Pero repítamelo. O escríbalo si no quiere decirlo. Lo que sea, ¿vale? 


			El hombre se limitó a observarlo con placidez. 


			Rabia, una rabia cegadora. 


			En el vuelo de regreso, revuelto por la medicación para la diarrea, con los auriculares aislándolo del mundo, fue echando cabezadas. Al despertar, sintió un desagrado difuso, una cierta agitación. Miró alrededor, intentando encontrar algo que aplacara la ansiedad creciente. Y ahí estaba su asistente, en el asiento de detrás, con los ojos humedecidos tras las gafas, alerta ante cualquiera que fuese su siguiente petición. Ella también había recibido su mantra. Harvey se acercó a ella y se sentó en el asiento vacío a su lado. 


			–Bueno... –Juntó las yemas de los dedos, con los codos apoyados en el reposabrazos–. Qué locura de viaje, ¿eh? ¿Te has divertido? 


			–Sí –dijo ella con cautela–. Si andas pensando en lo de Helen, sabe que queremos el desglose completo para el lunes, y estoy esperando respuesta del equipo B... 


			–No hace falta que hablemos de trabajo justo ahora –la interrumpió Harvey–. Solo estoy charlando. ¿Podemos charlar? 


			La sonrisa de la chica vaciló. 


			–¿Te lo has pasado bien? –le preguntó él. 


			–Hum. Sí... Ha sido interesante. 


			–No habías estado nunca en la India, ¿verdad? –Solo estaba especulando. 


			–No, nunca. Un país realmente precioso. Muy inspirador. 


			–Sí. 


			El silencio la hizo retorcerse. 


			–Oye, una cosa. Dime cuál es tu mantra. 


			Ella se removió en el asiento, incómoda. 


			–Vamos –respondió, intentando soltar una risita–. Se supone que no tienes que decir nunca tu mantra. 


			–Ah, por favor, no te creerás esas cosas. Creo que tendrías que decírmelo. 


			–No debería, de verdad –respondió ella. 


			Pero la cosa era esta: ambos supieron, tan pronto formuló la pregunta, que ella acabaría diciéndole su mantra. Solo quedaba por saber cuánto tiempo llevaría, cómo serían los momentos entre la demanda de él y la capitulación de ella. Al final, para él, en último término, sería lo mismo, como cualquier otro triunfo. Solo el entretanto sería distinto, compuesto por una secuencia distinta de concesiones, las características peculiares de cada persona. Alguna gente se resistía, otra no. Alguna gente se quedaba parada, inmóvil; otra se echaba a reír, de incomodidad. Las disfrutaba todas, incluso las victorias más triviales: eran como los distintos sabores de helado. Y al final, él terminaba siempre saciado, la otra persona resoplando, entornando los ojos, removiéndose inquieta, una vergüenza nueva asomando en su cara. 


			 


			Se había quedado dormido en aquella butaca de cuero, una especie de guante de béisbol gigante, pensó, en calma, con la manta envolviéndole el regazo y manchurrones de Junior Mints en las manos. Se despertó con la pantalla de inicio del servicio de streaming delante, un tráiler en bucle, la temporada terminada. Volvería a ver los episodios que se había perdido. Un vistazo al teléfono: veinte minutos para que llegase el médico. Una infusión intravenosa para el dolor de espalda, algo que no había probado aún. 


			Agitó la caja casi vacía de Junior Mints para sacar uno y se lo tragó como una pastilla: mala idea no masticar, porque dio la impresión de que se encajaba en alguna especie de surco de su tráquea y se le clavaba detrás de la nuez. Tosió, con fuerza, se dio unos golpes en el pecho. No se movió. El pánico llegó rápidamente, mientras Harvey se hincaba los dedos tiesos en la garganta, intentando desatascarlo. Se levantó tambaleante. No, pensó, así no. No en la sala de proyección, no con la caja de chocolatinas. Innoble, pensó, y la palabra flotó con letras en forma de nubes rechonchas de punta a punta de su campo visual: innoble. Una palabra de lengua de octavo, la señora Conrad y sus sostenes puntiagudos, placas de eccema en los codos. Innoble. ¿Y si trataba de llamar a Gabe? ¿Dónde estaba el móvil? Veía borroso, la energía se iba agotando. Se estampó, con un esfuerzo bochornoso, contra el respaldo de la butaca de cuero: como un puñetazo en el esternón, una tos cargada, succionante, y por fin la chocolatina se desmenuzó, un salivazo de mentol, un veloz reflujo de vómito subiéndole por la garganta; se lo tragó, también, con la cara sudorosa, la camiseta empapada. 


			–Dios –dijo con voz áspera en la sala desierta. 


			Se dejó caer pesadamente en la butaca. Las manos sudadas le resbalaron por el cuero, incapaces de coger un buen agarre. En la pantalla, el tráiler había iniciado un nuevo bucle, otro rítmico plano de steadycam, serpenteando por el aire venenoso del funesto reactor nuclear. ¿Por qué iba a salvarlo Dios si no por un propósito más elevado? 


			Amén, pensó, amén. 


			 


			Tenía tiempo de remojarse la cara arriba, enjuagarse con un poco de pasta de dientes, y Dios, había sido vergonzoso, pero al menos no lo había visto nadie. Esas humillaciones privadas se asimilaban rápidamente, se olvidaban. Se cambió de camiseta. Tiró la vieja a la basura, empapada en el sudor del pánico. Tenía los ojos inyectados en sangre, la garganta irritada. Le tocaba hacerse un blanqueamiento. Le recordaría a Nancy que le concertara una cita. 


			 


			Harvey se tumbó en la cama con los zapatos puestos. Bueno, no en su cama: en la de Vogel. Echaba de menos su propia cama. No hubo manera de conservarla, ese era el quid de la cuestión. Su exmujer quería la cama, entre otras cosas. Se quedó con la cama y con casi todo lo demás. Ahora era ella la que dormía sobre la crin de caballo y el cachemir. Cuando Harvey hizo que la trajesen, su mujer dijo que estaba llena de bultos. ¿Cómo va a estar llena de bultos?, replicó él, ¿treinta mil y dices que está llena de bultos? Lo que pensaba en esos momentos, aunque no lo decía, era: si eres de Isla Vista, ¿qué sabrás tú de bultos? La habían entrevistado en Vogue, las fotos a cargo de esa fotógrafa irritante que sacaba a todo el mundo igual: como si estuviesen en un anuncio de Cadillac o en un drama policiaco. Muy de cadena de televisión. Grises sombríos y azules industriales. Su exmujer aparecía con la mirada gacha, un saco de huesos vestido con un jersey gordo de punto y una falda larga, sentada en una piedra junto a la orilla rocosa. Se la veía valiente, dolida, como si hubiese perseverado frente a una gran dificultad. Seguramente no habría podido idear una salida mejor para sí misma, tan limpia y libre de ficciones como escabullirse de una fiesta. 


			A ella, por descontado, la seguían invitando a fiestas. Todo esto, si acaso, la había hecho más popular. 


			 


			Actualizó la pantalla del email. Actualizó las webs de noticias. Buscó su nombre en el buscador. Echó un vistazo a la sección de comentarios, una costumbre reciente. O más bien una compulsión, la de obligarse a sí mismo a vadear el veneno hasta que veía al menos un comentario amable. Lo tomaba como un augurio: tan pronto leía ese único comentario amable, quedaba liberado, un hechizo se rompía, y le permitían volver a la vida real. Llevó un rato, esta vez, pero lo encontró: 


			 


			Maverick1973:  Es muuuuuuuy CURIOSO que ahora de pronto todas esas chicas se pongan a  llorar cuando en su día pedían trabajos y coches!  Harvey no es ningún monstruo y no es culpa suya  que tenga lo que ellas querían y pillase lo que podía como se lo vas a echar en cara!!!! 


			 


			No es que fuese el defensor más elocuente del mundo, Maverick1973, pero le infundió ánimos, una pequeña ráfaga de victoria. Iba a salir bien. ¿Por qué no iba a confiar en ello? Uno de los abogados más jóvenes le había mandado por email los PDF de todas las pruebas, le había enseñado a desplazarse por las pruebas que habían ido amasando a lo largo de los dos últimos años. Porque una simple ojeada y ahí estaba todo: fotos de cada una de ellas, abrazándolo. ¡Besándolo en la mejilla! Apretándose contra él, pegando la cara a la suya, tirándoselo prácticamente ahí mismo en el photocall. Tío Harvey, lo llamaban, después de. 


			 


			K divertido vert, gracias cari, como ESTAS???? 


			Te quiero, te echo de menos JAJAJAJAJA eres  el mejor!!! 


			Hasta él mismo había olvidado cuánto habían cargado las tintas hasta que las vio todas juntas en un mismo sitio. Asombroso, totalmente asombroso. ¿Cómo habían llegado tan lejos? 


			Era capaz de pasarse –y de hecho se había pasado– días enteros leyendo enfebrecido todas las pruebas, cada vez más y más indignado, la tensión disparada, los ojos diminutos y entornados por la rabia acumulada. No había dormido, algunas noches, nada más que leyendo y releyendo las pruebas, seguro de que encontraría una frase que había pasado desapercibida y que pondría fin a todo esto. Ese es nuestro trabajo, decían los abogados. Nosotros nos encargamos de esta parte. Pero había descubierto que a nadie le importaba lo que te ocurriera, de verdad, no, solo a ti. 


			 


			Gabe llamó a la puerta del dormitorio. 


			Harvey estaba demasiado cansado para soltarle un bufido. 


			–¿Sí? –preguntó con voz débil. 


			–El doctor Farrokhzad está fuera en la verja. Con su ayudante. Solo quería que lo supiera. 


			–Gracias, Gabe –consiguió croar, con la sensación de ser una rana sobre un tronco, una enfermiza criatura de la ciénaga, inmóvil desde hacía mil años. 


			No se levantó. 


			Se quedó mirando el cuadro que había sobre la chimenea, otro caballo, otro perro. Qué cantidad de cuadros con caballos y perros había en esta casa. Dálmatas moteados con ojos legañosos, caballos de una virilidad perturbadora, con tendones visibles y elegantes cascos de tacón alto. A saber de qué iba todo este asunto, esta obsesión de Vogel por los caballos. Don DeLillo tendría una opinión, sacaría una lectura de todo esto. 


			Otro toque en la puerta, otra visita de Gabe, para ver cómo estaba la rana. 


			–Ya voy –croó Harvey. 


			 


			Las once de la mañana, hora de la infusión intravenosa. Una manera nueva de tratar el dolor crónico, un nuevo intento de ayudar con el constante calambre de dolor proveniente de la espalda, su cuerpo una especie de zona de combate bombardeada: lo único que lo aliviaba últimamente eran las pastillas de caballo, las nebulosas tardes de vicodina, mareado en la sauna, con picores en el pecho y los brazos, sacudiéndose el pito fláccido sin respuesta alguna. Se le había olvidado que debía beber agua antes de la infusión, y desde luego no tragarse una caja de Junior Mints, pero seguramente daba igual. No sería más que una de las muchas maneras que tenía la clase médica de intentar amilanarte, de tenerte a raya con exigencias arbitrarias. Por eso lo estaban castigando, de eso iba todo este circo: la sociedad no soportaba a alguien que no se castrara voluntariamente a sí mismo. Tenían que convertirlo en un ejemplo. Un sacrificio de sangre. 


			 


			Cuando Gabe llamó a la puerta una última vez, Harvey se puso por fin de pie, con cierto esfuerzo. Buscó a tientas el teléfono. Un email que había comenzado a escribirle a Nancy, con copia a Dave Lewis, Honor Keating, algunos de los tipos más listos de los viejos tiempos, que estaban esperando a oír qué le rondaba por la cabeza. Sería como Bob Evans, pensó, el corazón agitado, cuando reunió a Towne y a Nicholson para hacer Chinatown. Todos impulsados por la cocaína Merck más pura y la certeza de estar haciendo algo especial. Y ahí estaba: el plan perfecto. Su propia Chinatown, solo que mejor, porque no haría falta que ese rarito de Polanski la reescribiera entera. Aunque tenía debilidad por él. A Harvey ese funesto talante polaco suyo le recordaba a su madre. Y, valía la pena señalarlo, mira cómo había salido él: sexo con una treceañera, ¡anal!, y lo habían condenado básicamente a libertad condicional, sin pena de cárcel. La había cagado solo por el juez, por esas desafortunadas fotos que se filtraron a la prensa cuando se suponía que estaba metido en preproducción. Pero incluso a pesar de todo eso, Polanski seguía haciendo películas, seguía esquiando en los Alpes suizos con amigos y ganando premios. Lo de Harvey en comparación era poca cosa. Eran mujeres adultas. ¿Se había follado Harvey a alguna adolescente? No. ¿Les había dado Harvey Quaalude? No. Las más de las veces ellas tenían sus propias sustancias predilectas, en plan trae lo que vayas a tomar. Harvey tomaba lo que le ofreciesen. 


			¿Cómo podía pensar alguien que Harvey debería ir a la cárcel? Era muy improbable. Solo había escuchado a medias al asesor penitenciario, un encuentro que organizaron en la sala de reuniones de Rory. El hombre había intentado asustar a Harvey, y había dado un mamporrazo sobre la mesa al ver a Harvey al teléfono. 


			«¿Se cree que es una broma?», le había dicho gritando, el cuello fibroso por encima del polo, la saliva saltando de su boca y aterrizando, para repugnancia de Harvey, en sus labios. Se la limpió con un gesto cargado de intención. Volvió a sus emails. 


			 


			Ruido de fondo... Podían hacer un verdadero esfuerzo de cine arte, incidir en que se trataba de una peli a la antigua, un clásico. Lo que Bob Evans llamaría una película de personajes. Necesitaba a Brian al teléfono. A tiempo para la siguiente temporada de premios: no era un objetivo descabellado, no era un calendario del todo inviable. La gente quería ayudarlo. Le debían un millón de favores. La gente creía que esto lo anulaba todo, lo que había sucedido, que se olvidaría de lo que le debían y pondría las cuentas a cero. Por supuesto que no se iba a olvidar. 


			Se dirigió arrastrando los pies al cuarto de invitados, tecleando todavía en el teléfono: «Ahora es el MOMENTO PERFECTO para hacer esta PELÍCULA», escribió. «Estamos hambrientos de significado, y esta es la gran novela americana.» 


			El autocorrector del móvil transformó «la gran novela americana» en «la gracias noviembre americana». 


			Borrar, borrar, borrar. 


			 


			Encontró las cortinas del cuarto de invitados echadas, pero las luces del dormitorio estaban subidas hasta un resplandor implacable, una butaca reclinable colocada en el centro del cuarto, una instalación completa ya enchufada y zumbando: una bolsa de gotero llena a reventar, un monitor cardiaco, una bandeja metálica con frotis antisépticos y agujas en blísters. Un ligero vahído, ante la vista de todos esos tubos de plástico que pronto estarían filtrando sustancias en su sangre, pero fue agradable sentarse, con los dedos tamborileando el resto del email. 


			 


			NancY pf pásame los nums aASP para q s los pueda enseñar a don delillo mñn, mira si hay  alg rest x aqui y reserva, igual viene con su mujer  si tiene o novia 


			 


			El médico entró en el cuarto: bronceado, asexuado, una cadena en torno al cuello y nada de vello en los antebrazos. Uniforme color berenjena. ¿Lo había hecho a propósito, lo de eliminar todo el vello corporal? Aparentaba treinta años. 


			–¿Señor? –dijo el doctor. 


			Harvey estaba a punto de terminar el email sobre Ruido de fondo. Era una pasada, una puta pasada, que el universo le hubiese proporcionado este regalo, que lo hubiese colocado en esta precisa circunstancia. Dios no había abandonado a Harvey. Eso que la gente llamaba suerte él lo veía como una especie de favoritismo. Sí, Dios mandaba, pero a Dios le gustaban unas personas más que otras. 


			–Perdone. ¿Señor? 


			Harvey no levantó la vista del teléfono. 


			–¿Señor? 


			–Dios, ¿qué? 


			–Solo permítame su dedo, señor. Vamos a colocarle esto –dijo el médico, y le pinzó el anular con un pulsómetro. 


			Harvey fingió no darse cuenta de lo que le costaba fijar la tenaza de plástico a su dedo. Que le dieran. Que le dieran al doctor pelado. 


			–Muy bien –dijo el médico–. ¿Recuerda los puntos básicos que comentamos por teléfono? 


			Harvey se lo quedó mirando: Gabe había hecho la llamada requerida en su lugar. Asintió. 


			–Venimos dando cien de entrada, para dolores crónicos como el suyo. ¿Qué le parece? 


			Harvey se encogió de hombros. 


			–Metámosle más. 


			–Tal vez lo mejor sería ver cómo responde con cien. 


			–Más –dijo, con voz templada, y vio que el doctor estaba a punto de replicar–. Más –dijo Harvey de nuevo, sonriendo un poco, «más», y el doctor cedió al fin, porque percibió, tal vez, que Harvey podía mantenerse en sus trece tanto como hiciese falta. 


			–Muy bien –respondió el médico con tono alegre–, vamos con ciento veinticinco –como si fuese él quien lo hubiese sugerido. 


			Nadie quería reconocer lo débil, lo fácil de doblegar que era. Mucho mejor fingir que estabas de acuerdo, salvar la cara, incluso ante ti mismo. 


			 


			La enfermera se llamaba Anastasia, una rusa con el pelo decolorado y las cejas demasiado oscuras. Traje informe y un par de zapatillas de loneta Keds blancas con los cordones bien apretados, tan diminutas que Harvey tuvo que mirar dos veces. ¿De verdad esa mujer se sostenía sobre esos pies minúsculos? Era brusca, pero no desagradable. 


			–¿Y tú qué tal estás, Anastasia? –le preguntó Harvey. 


			–Bien –respondió ella, alegre. Debía de tener unos veinticinco años. 


			–¿Cómo va el día? 


			Ella hizo una mueca, y luego sonrió. 


			–De vuelta al trabajo, ya sabe. Está bien. 


			–Claro. ¿Has hecho algo divertido últimamente? 


			No parecían molestarle en absoluto sus preguntas, encantada de charlar. 


			–He ido de vacaciones con mi marido. 


			–¿Ah, sí? ¿Y adónde has ido con este marido tuyo? 


			–¿Ha estado en Miami? 


			–¿Si he estado en Miami? –dijo él–. Sí, claro. Desde luego que he estado en Miami. 


			–Fuimos. Mi marido y yo. Creo que a él le gustó más que a mí, iba mirando, le gustaron los... –Se detuvo, dibujó unas formas de globos frente a su pecho plano–. Todos los bañadores. Se le ponían los ojos así –dijo, con gesto desorbitado–. Creo que se hubiese quedado. 


			–Parece un auténtico capullo, Anastasia. 


			Ella soltó una risita. Increíbles, estas chicas soviéticas, que se contentaban simplemente con tener un marido. Maridos que probablemente las zurraban un poco, eso sí. La de cosas que podría hacer por Anastasia si ella diese la más mínima señal de estar receptiva. Se recordó pedirle a Gabe que averiguara más cosas sobre ella. ¿Quién era el marido este? Algún ruso pálido de ojos hundidos que engulliría batidos de proteínas de Costco y seguramente tendría un pitbull en el patio, pochando al sol implacable. Un escalofrío. 


			Harvey se recolocó en la butaca de cuero. 


			–¿Cómodo? –le preguntó Anastasia. 


			–Mhm. 


			Añadían a la mezcla un antiemético, y un poco de Xanax, también, para que la gente no se pusiera de los nervios, le explicó Anastasia. 


			–Así que no tendrá ni que preocuparse. 


			El doctor volvió, sonriente, amistoso. 


			–¿Ya estamos listos? 


			Miró solo el aire que rodeaba a Harvey, sin volver a establecer contacto visual. Bien. Mejor que le tuviese miedo. Había firmado un acuerdo de confidencialidad, como todos. Acuerdo de confidencialidad, verificación de antecedentes, entrega de móviles en la entrada. 


			 


			La máquina era del tamaño de una tostadora. Un tubo fino conectado a la vía en el dorso de su mano. Anastasia preparó la zona con una inyección de lidocaína. Le hizo cerrar la mano en un puño. 


			–¡Buenas venas! –murmuró con admiración. 


			Él giró la cara cuando insertó la vía. No le gustaba imaginarse las venas ahí, bajo la superficie. Era perturbador que se tardase apenas segundos en acceder a sus entrañas, en franquearlo. 


			–Muy bien –dijo el doctor–, vale. ¿Todo listo? 


			Harvey notó que el móvil vibraba en el bolsillo. 


			–Un momento –dijo. 


			–No mueva la vía. 


			No era, como había supuesto, un email de los productores. Solo era un correo de su contable. Le enviaba buenos deseos para el día siguiente. Sí, claro, Rob, gracias por tus buenos deseos. A ti no te pasa nada bueno por la cabeza, por eso eres contable. 


			–Que vuelva Anastasia –dijo Harvey–. ¿Dónde está Anastasia? 


			–Un segundo –dijo el médico con naturalidad, aunque las manos dieron la impresión de temblarle levísimamente. 


			Y aquí estaba Anastasia, la bonita Anastasia, que se reía con sus bromas, que no parecía tener un pelo de astuta. Sintió que se iluminaba al verla. 


			–¿Va a dar miedo esto, Anastasia? ¿Vas a cuidar de mí? 


			–Sí –respondió ella riendo–, nada de que preocuparse. 


			Se tumbó. La cara de Anastasia le quedaba cerca. Tenía una piel espléndida: de muñeca de porcelana. Aunque a esta distancia, aparentaba más bien treinta, puede que más. La piel tan pálida mostraba los signos de las penalidades, indicios de ascendencia campesina que, en cuestión de años, irían inclinando poco a poco hacia la ordinariez todo el rollo que desprendía. Una lástima. 


			–Cierre los ojos –dijo ella. 


			Le puso un antifaz sobre la cara. Se acercó todavía más para ajustarle la tira detrás de las orejas. Deseó haberse pasado la maquinilla, un ramillete de pelos negros y tiesos le asomaba de cada oreja. Tenía la sensación, desde hacía un tiempo, de que cuando se miraba en el espejo una mole de pegamento le devolvía la mirada. 


			Le colocó bien el antifaz sobre los ojos. 


			–Vale –llegó la voz de Anastasia, débil, desde esa nueva oscuridad–. Ahora pongo los auriculares, ¿sí? 


			Eran grandes, aislantes. 


			–Manta –dijo. Y luego se recordó que debía añadir un «por favor». 


			Sí. Una pesada manta de pieles echada sobre el cuerpo, arropado por Anastasia hasta la barbilla. Maternal, delicadamente. Tendría que trabajar para él. Le ofrecería un puesto. Le ofrecería lo que quisiera. ¿Por qué iba a tener que ir detrás de este medicucho por el quinto pino de Connecticut, colocando goteros a los suicidas y a los ancianos confinados en casa, a los lesionados jugando al golf y a los inversores de fondos de riesgo con ansiedad? Tendría que vivir en una ciudad, sentir lo que era que la miraran, que la valoraran. 


			Acomodó la espalda, se colocó bien el antifaz. Un antifaz de baratillo, parecía papel de váter al tacto. ¿Qué le cobraba esa gente, dos mil cada vez? Ya podrían estirarse y comprar antifaces buenos. Se quedó sentado en silencio. La máquina emitió dos pitidos, y luego empezó a vibrar. 


			No conseguía recordar si había mandado el email a Nancy. Tendría que hacerlo, pensó, rápido, asegurarse de que la rueda echaba a girar. Pero ¿dónde tenía el móvil? ¿Se lo había cogido el doctor de la mano o se le había caído al suelo? Daba igual. Ya le daba igual dónde estuviese el teléfono. 


			Porque aquí estaba, había llegado: 


			El chorro frío del futuro en sus venas. 


			Ah. Ahh. 


			¿Acababa de gritar la palabra ayuda? ¿O solo había movido los labios? El pánico que pudiera haber sentido apareció y desapareció en el mismo instante. 


			Bienvenido, le dijo el vacío. Te estaba esperando. 


			La luz del cuarto se filtraba por los bordes del antifaz. Tenía la impresión de estar metido en un conducto de aire. La sensación de encierro lo rodeaba por completo. Y entonces su cuerpo empezó a elevarse, como un globo tocando el techo, oscilando ligeramente. 


			Caray, pensó, en un susurro. 


			Flotaba como una nube ligerísima en torno al campanario, un campanario. Y ahí estaba, su facultad, con el campanario en el centro del campus, cuatro años a la brega preparándose para el futuro que sabía que le aguardaba: un futuro que sabía que lo llevaría lejos de un mundo a otro. Y así había sido. Cruzó por encima del campus con la mente en blanco. Un pájaro, sobrevolándolo todo. Un gorrión de campo. 


			Con un fundido encadenado, el campus se convirtió en una ciudad. 


			Una agradable deriva sobre la ciudad. ¿Qué ciudad? No lo sé. Una ciudad. Puede que la ciudad del protector de pantalla de la Apple TV, una cuadrícula genérica cruzando fugazmente ahí abajo. 


			 


			Cuando intentó estrujarse el cerebro en torno a planes futuros, a rodar la película, todo se le escurrió. Solo podía pensar en las palabras ruido de fondo. Ruido de fondo, sí, ¿cómo describir mejor esto que sentía? 


			En su mente había una cámara, y la cámara veía cosas, pero él ya no era la persona que miraba por el objetivo. Qué raro. Percepción sin personalidad. Estupendo, en realidad, un alivio. ¿La respuesta había estado siempre ahí? Intentó obligarse a pensar en ellos –en sus hijos, en su esposa distanciada– y fue como examinar unas manzanas sobre una mesa, un zapato marrón desparejado. 


			 


			En paz. Su mente de descanso. Su cuerpo flotando, libre de dolor, libre de peso, libre de toda necesidad, desagradable o no. El cuerpo era un concepto que no se aplicaba a él. 


			¿Por qué no podía ser así todo en la vida, esta contemplación monocorde, el alivio de ser un vegetal? Déjelo enchufado a la máquina, doctor. Veinticuatro horas al día, debía de ser posible. Déjelo descansar. 


			 


			Pudo incluso empezar a pensar en lo que le había ocurrido. Hasta ese momento había sido como acercarse a alguien a hurtadillas. Demasiado dolorosa como para enfrentarla de verdad, salvo por el rabillo del ojo, esta desgracia abrumadora, tenebrosa, que se había llevado la luz de su vida. Pero ahora, el problema era algo que podía considerar, cara a cara, como abrir la puerta de una habitación y verlo ahí, justo en el centro, un jarrón sobre un pedestal. Podía andar alrededor, acercarse, estudiar los detalles. Habían ocurrido cosas malas. Había estado a punto de perder muchísimo. Igual aún podía ser, ¡igual lo perdía todo! Pero le estaba costando conectar esa posibilidad a cualquier clase de verdadera preocupación: si acaso, la posibilidad de perderlo todo era casi divertida. 


			¡Chao! 


			¡Chao, Harvey! 


			¿Qué era Harvey si no una figura de cartón, en realidad, una idea de sí mismo? Qué curioso que le hubiese preocupado tanto alguna vez. Que le hubiese dedicado tanto atormentado esfuerzo. 


			Chao chao chao a dormir a dormir a dormir. 


			¡Que descanses! 


			 


			Cuando las sensaciones comenzaron a mitigarse, el cuarto fue recomponiéndose. Sintió una pena conocida, como la tristeza cuando, de niño, notaba que se acercaba el final de una película, sabiendo que pronto todo habría acabado, sabiendo que pronto sería devuelto a la dura realidad del mundo. Las luces del cine se encenderían, revelando las palomitas derramadas bajo los asientos, la tapicería medio pelada, el público recogiendo sus abrigos baratos. ¿Por qué no podía quedarse así para siempre? 


			Estaba legítimamente desolado. Se apartó el antifaz de los ojos con una mano torpe: parecía que llevase manoplas. Y entonces la sensación fue reemplazada por la información –¡qué curioso!– de que ahora estaba tumbado en el suelo. No notaba ninguna diferencia respecto de la silla. Se quedó en el suelo, muy quieto. Notando cómo el pecho subía y bajaba. 


			Anastasia abrió la puerta, soltó un grito de sorpresa y se marchó. Volvió con el médico. Juntos lograron izarlo de nuevo a la silla. Harvey se notaba las piernas flojas. Pero sonreía, una gran sonrisa drogada. 


			–¿Cómo ha sido? –preguntó el doctor. 


			Harvey examinó la cara tersa color avellana del médico. 


			–Bien –dijo, tras una pausa. 


			–Se ha caído. 


			–No he notado nada. 


			–Es normal. 


			Necesitaba mear, se moría de ganas, tenía la vejiga al rojo. 


			El doctor traía un vaso de agua para él. Y una servilleta de tela: ¿para qué quería una servilleta de tela? No la aceptó, y el doctor se quedó con ella en las manos, incómodo. Agarró el vaso de agua entre sus manoplas. Bajó la vista al recipiente tembloroso. 


			–Descanse media hora y ya está, una hora como mucho –le estaba diciendo el doctor–. Se sentirá algo aturdido, pero luego volverá a la normalidad. A algunas personas les da dolor de cabeza, o pequeñas náuseas. Pero es pasajero. 


			 


			Anastasia se afanó enérgicamente, le retiró la vía, le despegó el esparadrapo del brazo con toquecitos, con cuidado de no arrancarle el vello. Era tan concienzuda, pensó. Un ángel rubio ideal. 


			–¿Lo has... probado alguna vez? –le preguntó, con cierto esfuerzo. 


			–No –respondió ella–, no todavía. 


			–Deberías –le dijo–. Tienes que probarlo. 


			–Veo a toda la gente cuando salen, algunos lloran. Pero en general están contentos, tienen una buena experiencia. ¿Usted ha tenido una buena experiencia? 


			–Ah, sí. –¿Debería tratar de explicar más?–. Muy buena. 


			–Entonces igual debería probarlo. 


			–¿Cuándo es tu cumpleaños? Haz que te ponga una por tu cumpleaños. El doctor. 


			–El mes que viene, justamente. 


			–Vale –dijo Harvey–. Hecho. Te regalaré una infusión intravenosa por tu cumpleaños. 


			Ella se echó a reír, de un modo encantador. 


			No le tenía ni pizca de miedo. 


			 


			Meó con una fuerza asombrosa, inusual. Anastasia tuvo que guiarlo al cuarto de baño. Lo sostuvo por el hombro mientras él recorría a pasos pequeñitos el pasillo, con la sensación de avanzar muy despacio. Una desincronización, un fallo en el procesamiento de la información. El baño se le antojó extraño, como un decorado de película. ¿A qué se debía? Puede que a la distancia entre objetos, todo con perfiles marcados y una ligera vibración. El agua caliente del grifo empañó el espejo. Se secó las manos en la toalla, que llevaba bordadas la silueta de un caballo y las iniciales de Vogel. Otro caballo, reparó, confuso. 


			–Vamos a llevarlo a la cama –le estaba diciendo Anastasia–, vamos a echarnos un rato, ¿vale? 


			Deseaba que no dejara nunca de decirle qué hacer, que no dejara nunca de explicarle lo que venía a continuación. 


			–Venga, vamos arriba, ahí, en la cama. Ahora las piernas. Súbamelas. Muy bien. 


			Harvey se tumbó en la cama. 


			–¿Te vas a quedar aquí? –murmuró–. ¿Conmigo? 


			No hubo respuesta. Cuando abrió los ojos, ella se había ido: estaba solo. 


			 


			Una siesta corta, el televisor que había sobre la cama en silencio. La baba en un riachuelo reseco que le bajaba por la mejilla, rasposa allí donde asomaba la barba. ¿Por qué no podía estar Anastasia ahí con él, con ese uniforme asexual, con esas Keds inmaculadas? Una almohada apretujada entre los brazos asumió la lógica onírica de Anastasia, como si estuviese ahí mismo, tumbada a su lado. Te quiero, pensó, grogui, al tiempo que su abrazo sobre la almohada se estrechaba y la emoción crecía en su garganta; Anastasia transformándose en la señora Conrad transformándose en Nancy con las gafas empañadas. 


			Buenas noches, Harvey. 


			 


			Almuerzo en el comedor. Gabe le sirve agua helada de la jarra. Un rectángulo de bacalao negro, del tamaño y el grosor de una baraja de cartas. Broccolini carbonizado. Un cucharón de arroz blanco e insípido, salpicado de perejil. Harvey se sentía aún aturdido, sus pensamientos iban algo rezagados. No tenía hambre: unos cuantos bocados desganados de arroz. Estaban todavía puestas las noticias, en silencio, pero Harvey no las miró. Se sentía una persona distinta de la que era esa mañana, como si hubiese salido de sí mismo y se hubiese echado a un lado. Ahora, al levantar la vista hacia la pantalla, no veía ya los elegantes mecanismos de una máquina implacable, ni el corazón latiente de información transmutándose en energía. Todo el ejercicio, en cambio, le parecía soso y descolorido, gente charlatana atrapada en un set de alguna parte, bailando claqué con desesperación para llenar el tiempo. Intentó apagar el televisor con el mando a distancia. Nada. Clic, clic. Aún nada. Pero no llamó a Gabe. Pasando. Su móvil zumbó sobre la mesa. Kristin estaba cerca. Kristin quería saber el código de la verja. Con algo de dificultad, le reenvió el mensaje a Gabe. Cerró los ojos. El móvil zumbó de nuevo: Rory, los abogados. Dejó que saltara el buzón de voz. Al cabo de un momento, el teléfono vibró: habían dejado un mensaje. Leyó la transcripción, autogenerada por el móvil, con un ojo entrecerrado. 


			 


			Eh jarabe es horror y el amo luego 


			 


			No pulsó para ver el resto del galimatías. Dejó que se le cerrasen los ojos del todo, y la cabeza descansando sobre los brazos recogidos. 


			Se incorporó al oír el ruido de garras escarbando el sueño, el ajetreo cálido y áspero de los dos perros, saltándole a las perneras del pantalón. 


			Hola hola hola, parecían decirle, de animal a animal. Estaban contentos de verlo. No se había molestado nunca, en todo este mes, en aprenderse sus nombres. Aupó al perro negro a su regazo, el cuerpo regordete como una batería de coche, unas graciosas orejas de murciélago. 


			–Hola –le dijo. 


			El perro se retorció, disgustado por que lo cogiesen. Casi al instante, saltó de su regazo con una sacudida, justo fuera de su alcance. 


			Los dos perros se marcharon a paso ligero, satisfechos, al parecer, solo con haber establecido contacto, e igual de satisfechos, ahora, de esfumarse. Él no había necesitado nunca a Tenzin, no había necesitado nunca un mantra. Ahí estaba su lección de desapego, justo delante de sus ojos. 


			 


			Kristin mandó un mensaje: a media hora, con su nieta a remolque. Qué sentido del deber, visitar a su padre en este momento de necesidad. No había habido manera de señalarle que preferiría estar solo, para tranquilizarse de un modo más eficaz: preferiría pasar el día con Anastasia, o apoltronarse abajo en las plácidas entrañas de la sala de proyección y dejarse fuera de combate con infinitos episodios. La vida era en muchos aspectos peor, hoy día, pero había que reconocerlo: Dios les había dado a las personas las herramientas que necesitaban para ser felices. 


			Kristin era su hija mayor, soltera y con una hija con TDA; esperma de diseño que al parecer no era tan de diseño, a juzgar por los problemas de conducta que iban llegando a sus oídos: la masturbación discreta que había interrumpido el rato tranquilo en preescolar, una educadora y ejercicios de respiración para trabajar la conciencia corporal. 


			Había tenido a Kristin con su primera esposa, y conservaba algo de la tenacidad de Laura, firme y sencilla. Vivía en Hancock Park, pero había venido a Nueva York: para el juicio, dijo, aunque dejó claro que le incomodaba asistir al juicio en sí. Harvey no estaba seguro de si quería tenerla ahí. Rory se había mostrado entusiasmado con la idea, iba a la caza de unas cuantas fotos de Kristin ayudando a Harvey a bajar los escalones a la entrada del tribunal, o siquiera fotos de alguna cena tranquila por ahí, Kristin con uno de sus jerséis llenos de bolitas, Harvey haciendo hincapié en no beber nada más fuerte que agua helada; pero ella se había mostrado ambigua, esquiva. Y ya era demasiado tarde, igualmente. No quedaba nada con lo que intentar darle la vuelta, al menos en lo tocante al jurado. 


			Kristin dirigía una fundación destinada a impulsar el alfabetismo, y había firmado el compromiso público de donar al menos la mitad de su fortuna mientras estuviese viva. Qué oportuno, sin embargo, que eso fuese después de que él le comprara una casa de estilo español con tres habitaciones y un coche eléctrico de los pequeños. De adolescente, quiso actuar. Kristin no era lo bastante guapa para ser actriz, pero aun así él le había conseguido papeles con diálogo en unas cuantas cosas: la compañera de habitación de la protagonista en aquel pinchazo sobre viajes en el tiempo, la empleada de hotel en aquella película de rehenes. Kristin, con sus rasgos peculiares, con esas mejillas vellosas. Kristin, que había escrito una columna de opinión sobre su decisión de no volver a volar en avión privado por la que la habían rotunda y merecidamente ridiculizado. No había sido capaz nunca de ver venir la ola, a punto de tumbarla, aunque fuese la cosa más evidente del mundo. 


			 


			Rory volvió a llamar. Harvey respondió al fin. 


			–Solo quería darte un toque –estaba diciendo Rory–. No quiero alarmarte, pero sé que andamos preocupados con las jurados tres y nueve, especialmente. Luchamos con uñas y dientes para dejarlas fuera, con razón, y el asesor cree que podrían llevar la voz cantante a puerta cerrada... 


			La imagen difusa de las jurados se le apareció: una con un broche en forma de araña, y la otra con una camisa de seda abotonada hasta el cuello, un moño prieto de trencitas en la cabeza, mirándolo siempre fijamente. En cualquier otra situación habría reparado en la existencia de ese par de mujeres medio segundo. Como mucho. Le daba rabia tener que pensar lo más mínimo en ellas. ¿Cuál era la que se había reído el día que enseñaron las fotos de su cuerpo desnudo, con los brazos y las piernas despatarrados como una estrella de mar en un cuarto perfectamente iluminado? Por lo visto, conservaba en su fuero interno una especie de feroz perplejidad: si alguien lo hubiese tocado en ese momento habría perdido los papeles. Pero mientras pudiese seguir ahí sentado, temblando con una furia silenciosa, lo superaría, llegaría a la otra orilla de ese momento. Había oído un ladrido, un grito de alborozo apenas reprimido, como si esto fuese todo divertidísimo, pero no había ido a mirar, no vio de dónde venía. 


			–Solo quería tenerte al tanto de lo que vamos pensando –concluyó Rory. 


			–Bien –respondió Harvey. ¿Debería pedirle que le repitiese lo que había dicho?–. Supongo que... –dijo, despacio– me alegro de estar al tanto. De lo que vais pensando. 


			El teléfono soltó un crujido, el sonido de algo como agua corriendo llegó a través de la línea. 


			–¿Estás en el baño? –preguntó Harvey. 


			–¿Cómo dices? 


			–Perdona. ¿Algo más? 


			Rory quedó en llamarle de nuevo en unas horas, cuando hubiese hablado con el analista de jurados: 


			–No te desanimes. 


			 


			El ascensor se deslizó sin el menor ruido hasta la planta baja. El mecanismo lo depositó, a él, el humano vulnerable, a salvo en su destino. Se dirigió con pasos silenciosos a la puerta principal, con una mano rozando la pared, por si necesitara apoyo. 


			Kristin andaba por el vestíbulo, con Gabe revoloteando tras ella. Llevaba un jersey de cuello vuelto, chaleco acolchado. Pendientes de plata y el pelo recogido en una cola de caballo. Tremendamente austera. Se la veía sería y preocupada, con la hija agarrándole la mano con fuerza, pese a que tenía once o doce años. 


			–¡Abuelito! –dijo la niña, cuando lo vio aparecer cojeando hacia ellas por el pasillo. 


			Por un momento, se quedó descolocado, una alegría auténtica le invadió el pecho de ternura. Parecía tan inocente, Ruby, como la nieta que había imaginado cuando Kristin estaba embarazada. Alguien a quien hacerle el arre borriquito. ¿Qué era eso del arre borriquito, exactamente? No estaba seguro. Le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa, pese a que la niña parecía haber perdido ya el interés. ¿Sería una cosa del TDA? 


			–Hola –le dijo. Se aclaró la garganta. Se sentía menos atontado, menos disfuncional–. Hola a las dos. 


			–¿Cómo estás, papá? –le preguntó Kristin, abrazándolo con un solo brazo. 


			–Ya sabes. –Abrochó y desabrochó la cremallera de su jersey–. Los cabrones intentan hundirte. –Cerró los ojos en dirección a la coronilla de la niña–. Perdón. Quiero decir los idiotas. 


			Kristin le dio unas palmaditas en el brazo. 


			–Bueno, estamos aquí para levantarte el ánimo, ¿vale? Vamos a ser positivos. 


			Deseó que Gabe tomara los mandos, como el director de un crucero, que los guiase hacia las actividades apropiadas, que los cargase de energía y felicidad, que levantase la moral del grupo, pero Gabe se había esfumado. 


			–¿Qué tal el camino? 


			–Fácil. En fin. 


			–Aburrido –dijo Ruby–. ¿Cómo es que hay un ascensor dentro de casa? 


			–Para gente como yo, con algún dolor. Es más fácil que por las escaleras. 


			Un estremecimiento cruzó la cara de Kristin, a saber por qué. 


			–¿Tenéis hambre? Pasad –les dijo–, vamos a sentarnos. Sentaos al menos, ¿qué hacemos aquí todos plantados? 


			La niña fue dejando huellas de humedad con los zapatos. Plic, plic, plic, por toda la cuadrícula de baldosas de mármol, mientras lo seguían hasta el salón. Cojeaba un poco pero, cierto, no le dolía tanto la espalda. Gracias, Anastasia, dijo, emitiendo el pensamiento hacia el aire. 


			El salón estaba decorado en verde menta claro y un azul formal: sillas duras, el sofá de dos plazas, y ese otro, el cómodo, el de las patitas finas. Un lúgubre retrato de un niño con un vestido anticuado como de bautizo al lado de un vizsla. El niño parecía un trolecillo dispéptico: difícil saber si era el estilo pictórico de entonces, como si no hubiesen averiguado todavía cómo dibujar narices o algo. Seguramente no era el retrato de un verdadero antepasado de Vogel, sino una compra de nuevo rico de un marco temporal con más boato con el que reclamar para sí un pedazo del pastel histórico del mundo. 


			Harvey se colocó en el lado de los cojines. Deseó tener una manta que echarse sobre el regazo, esa presión difusa que le daba calma, o a uno de los perros, una fuerza de sujeción en la que pudiera ocupar sus manos. Visto lo visto, siguió jugueteando con la cremallera del cuello. 


			Gabe había sacado unos cuencos plateados con patatas fritas y M&M’s. Apareció en la puerta para tomar nota de las bebidas: Kristin quería un espresso y un vaso de agua de Seltz; Ruby estaba ya masticando patatas y dijo que no con la cabeza. 


			–Agua para mí también –dijo Harvey. 


			Ruby se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en las piernas de Kristin. Kristin, que se instaló con remilgo en el sofá de dos plazas, jugando distraída con el pelo de Ruby. Se le ocurrió que tal vez también ella estaba inquieta, necesitaba algo en lo que ocuparse. 


			–¿Ha ido bien el viaje? 


			–Hemos ido a Ellis Island. 


			–¿Sabes?, mis abuelos salen en el... libro, o el registro, lo que tienen ahí. ¿Los viste? ¿Encontraste los nombres? Tus bisabuelos, cuando llegaron de Varsovia. 


			–Ah, no. No me lo habías contado. 


			–No me dijiste que fueras a ir. 


			Una ronda de pitidos procedente del móvil de Ruby, su cabeza oscilaba concentrada. 


			–Y vimos una función de tarde de Hamilton. 


			–Yo ya la he visto dos veces –añadió Ruby–. En esta ni siquiera aparecía el reparto original. 


			–Cierto –dijo Kristin–. Una amiga suya de clase es la hija de... ¿quién era? Ese tío de Cheers que hizo aquella obra de Broadway hace unos años. Estuvieron viviendo aquí, lo que duró la temporada. Ruby vino de visita en las vacaciones de Pascua. 


			Ella lo miró expectante, como si Harvey fuese a hacerle preguntas complementarias. Él entrelazó cuidadosamente los dedos sobre la tripa. 


			–¿Qué tal la espalda? –preguntó ella. 


			–Mejor –respondió. Y así era, desde la infusión intravenosa había sentido menos dolor. Había sido en general menos consciente del dolor, no volvía al hecho del dolor al final de cada pensamiento. 


			–Estoy probando una nueva terapia. Una cosa nueva, muy innovadora. La verdad es que me ha ido mucho mejor que la operación. Tendrías que probarlo –dijo Harvey–. No es solo para, en fin, el dolor. 


			¿Cómo podría transmitirle lo que había experimentado un rato antes? ¿Lo importante que era que su hija recibiese una infusión intravenosa lo antes posible? Igual podía llamar a Anastasia otra vez por la tarde, que se lo enchufasen a Kristin, joder, y a Ruby también. Los tres dormidos como troncos en grandes butacones, flotando por el espacio, atendidos por una leal rubia. 


			–¿Y en general? –preguntó Kristin–. ¿Estás bien? ¿Estás asustado? 


			–¿Si estoy asustado? –Parpadeó, muy rápido–. No, no estoy asustado. 


			Eso era lo que tendría que intentar dejar claro, que aunque con el efecto de la infusión sentías que estabas flotando por el espacio y que nunca regresarías a la Tierra, no daba miedo. No daba ningún miedo. ¿Qué había que temer? 


			–Es solo que..., no sé. Yo estoy contigo. Sé que Franny no te ha dado demasiado apoyo –Frances, su otra hija, bien instalada en Seattle con el mal bicho de su marido, metido en tecnología–, pero siempre me tendrás a mí. 


			–Gracias. No creo... Es decir, no lo sé, pero no creo que vaya a salir mal, ¿sabes? Nadie ha dado ningún indicio de que se vaya a torcer la cosa. –Buscó su móvil, pero estaba apagado–. Hay gente ahí fuera –dijo, pensando en Maverick1973–, gente de mi lado. 


			Su hija no parecía del todo convencida. Harvey sospechaba que creía que había recibido su merecido, que esta escala de castigo tenía alguna lógica. Eso normalmente lo hubiese puesto rabioso: ¿cómo podía creer alguien que merecía eso? ¿Acaso había matado a alguna persona? Pero esa rabia, que asomaba con tanta facilidad, daba la impresión de existir ahora al otro lado de un panel de cristal. 


			Señaló por la ventana del salón allí donde se avistaba el borde del tejado de la casa de al lado. 


			–¿Sabes quién vive ahí? –le dijo–. ¿En esa casa de ladrillo? 


			–¿Qué casa? 


			–Ahí, ¿ves? Justo al lado. 


			–¿Ajá? 


			–Bueno, te diré quién vive ahí. –Hizo una pausa, para invocar el nivel apropiado de dramatismo–. Don DeLillo. 


			Kristin parecía distraída, escuchando a medias. 


			–¿El escritor? 


			–Sí. Sí, exacto, el escritor. Qué fuerte, eh, justo en la casa de al lado de tu padre. De hecho, estamos trabajando en un pequeño proyecto juntos, Don y yo. 


			¿No se había licenciado en filología inglesa? ¿No tendría que parecer entusiasmada? 


			–Yo creo que no vive en Connecticut. 


			–Te voy a mandar sus libros –anunció–, ahora mismo. Para ti también, Ruby, una colección para cada una. –A Harvey el gesto le agradó. Abrió Amazon en el móvil, enfocando la pantalla con los ojos entornados–. Déjame que lo ponga en marcha –dijo, tecleando letra a letra con el índice en la barra de búsqueda. 


			–Papá, no necesito todos los libros de Don DeLillo. 


			–Por favor, lo hago con gusto. Es un regalo. 


			–La verdad es que justo estábamos deshaciéndonos de cosas en casa –dijo Kristin, recolocándose en el sofá de dos plazas. 


			–Tonterías –replicó él–. Esto es literatura. Alta literatura. Además, igual quieres echar una mano. Estoy haciendo una adaptación de Ruido  de fondo. Va a ser algo grande, cariño. Enorme. A lo mejor podemos coger a Ruby de becaria en el set, como aquella como-se-llame Obama. ¿Te gustaría, Ruby, ver cómo se hace una película? 


			Ruby le dedicó un pulgar levantado sin levantar la vista, fascinada con el teléfono. 


			–¿Tienes algo en marcha? –Kristin parecía escéptica–. Pero ¿de dónde sale la financiación? Creía que Bob estaba... 


			–Oye, cariño. Todo el mundo quiere financiar mi próximo proyecto. ¿Tú sabes cuántas llamadas me llegan al día, la de gente que anda husmeando para ver por dónde tiro cuando todo esto acabe, lo que haré después? 


			Pronunciar esas palabras lo hizo estar aún más seguro: sonaban ciertas. 


			–Pero ¿y si...? No sé. En fin, ¿y si esto no va como tú... –parecía estar escogiendo las palabras con cuidado, al tanto de la presencia de Ruby a sus pies–, como has planeado? 


			–Por favor. ¿Crees que voy a ir a la cárcel? Mírame, soy un viejo –dijo. 


			Al oír la palabra «cárcel», Ruby activó la atención de golpe. 


			–¿El abuelo va a ir a la cárcel? 


			Tenía la cabeza ladeada, como un gorrioncillo, como si la idea de su abuelo en la cárcel fuese una curiosidad, nada por lo que inquietarse. 


			–No –respondió él más alto de lo que pretendía, un puro reflejo–. No voy a ir a la cárcel. Joder, no. 


			–Has dicho una palabrota. 


			–Sí, que me manden a la cárcel por decir palabrotas también, ¿eh? –Se refrenó. Sonrió a Kristin, con su sonrisa de calabaza de Halloween–. Lo siento. Siento decir palabrotas. –Se enjugó la frente–. Tendrías que volver a Ellis Island. Buscar los nombres de tus tatarabuelos. Haz una foto para mí, mándamela. Me gustaría. 


			–No creo que vayamos otra vez. O sea, ha sido un follón. –Kristin se encogió de hombros–. Igual podrías ir tú de visita. 


			–Sí. 


			Se recostó en los cojines. Cerró los ojos, imaginó la fina bruma del agua del océano en su cara, de pie junto a la baranda del barco, el tónico de la sal y el aire libre. Cuando abrió los ojos, Ruby estaba haciendo una foto con el móvil a la estatua que había al lado de la chimenea, un jinete de yeso en pintoresca decadencia. Clic. Clic. 


			Volvió el móvil hacia él. Harvey puso su sonrisa de calabaza. 


			Otro clic. 


			 


			Una cena temprana, un fuego chisporroteando agradablemente en el comedor. Su apetito había vuelto. Harvey estaba rebañando el jugo del filete del bochornoso plato de Wedgewood de Vogel con un orondo pan de leche. Ruby comía espaguetis blancos y una ensalada sin aliñar. Agua helada de una copa de vino. ¿Estaba impaciente Kristin? ¿Por qué se la veía aburrida, con ganas de irse? ¿Tan cargante era pasar un rato con él? 


			Las agujas del reloj de la cocina hacían tanto ruido que se oían desde el comedor. ¿Kristin no se daba cuenta? ¿Y Ruby? ¿Qué hacían todos allí sentados comiendo mientras ese tictac constante marcaba cada segundo? 


			–Gabe –dijo, agarrando la camisa del hombre mientras rellenaba su copa de Barolo–. ¿Podemos apagar ese reloj, desconectarlo? ¿Es nuevo? ¿Cómo es que oigo cada segundo? 


			–Desde luego, descuide –respondió Gabe–. Ahora mismo le quito las pilas. 


			Ruby siguió este diálogo con interés. 


			El móvil de Harvey no dejaba de zumbar sobre la mesa: mensajes de apoyo. Exhortaciones de última hora de parte de los abogados, una petición de DEVUÉLVEME LA LLAMADA ASAP: esos apenas los miró. Algunos hablaban de la fianza, de qué hacer si el juez rechazaba la moción: «preventiva» no era una palabra en la que le apeteciese indagar demasiado. Se le desenfocó la vista, sin captarlo exactamente. Mucho mejor centrarse en los otros mensajes, el de «no dejes que esto te hunda», el email de «¡pronto todo esto quedará atrás!». 


			–Mira –dijo, inclinando la pantalla hacia Kristin para que pudiese ver un mensaje largo que acababa de llegar, una gran burbuja de azul que llenaba la pantalla–. Paulie dice que me llevará al Masa en cuanto esto termine. Me dijo que apuntara Capri en el calendario, en barco en agosto. –Rió un poco, bajó al siguiente–. Y mira, Nancy dice que la gente ha mandado flores al apartamento. 


			Una foto de un solo ramillete casual, algo cursi. Pero aun así. Tenía sus partidarios. Una ola de apoyo. Y era agradable imaginarse en agosto en el barco, la cena con pequeños cirios a lo largo de la mesa, los acantilados más allá. Igual podía sumarse Don DeLillo. Tomó nota de hacer que Nancy le mandara por mensajero a Don DeLillo un DVD de El desprecio. 


			–Genial –respondió Kristin. 


			–¿Qué? –Dejó el móvil–. ¿Por qué lo dices así, como si fuese malo? 


			–Es que... No sé si deberías estar, en plan, de celebración. 


			Ruby miraba ahora con ojos de lince, quedándose con todo. 


			–¿Quién está celebrando nada? –Señaló la mesa, los sobrios ventanales que segmentaban el cielo, oscureciéndose a toda prisa–. ¿Esto es una celebración, una fiesta loca? Creía que estábamos teniendo una cena tranquila. Una cena tranquila con mi hija y mi nieta. 


			Kristin suspiró, con la vista clavada en el plato todavía lleno. 


			–Lo siento. 


			Otro filete, otro pan de leche. Las judías verdes, que agarraba con los dedos, todo salpicado con el pimentero accionado por Gabe. «Gracias», puso cuidado en decir Harvey. «Gracias», repitió, a nadie en particular. 


			Las ventanas estaban ya totalmente oscuras; la única luz de verdad era la de la araña del techo, las velas sobre el mantel apenas parpadeaban. Le recordó a esas cenas de Acción de Gracias a las que solía ir siempre en el Este, los últimos veinte años en la vieja casa colonial estilo saltbox de Lorne, la anfitriona que alumbraba el espacio entero con velas acordes a la época: ¿existía un mundo donde todo eso se había perdido para él? 


			No podías empezar a pensar de ese modo, porque si no terminabas en plan Epstein de cabeza, listo para quitarte de en medio vía litera. 


			Ruby tragó ruidosamente su agua helada. 


			–¿Estás cansada, cariño? –le preguntó Kristin. Ruby se encogió de hombros–. Empieza a estar cansada. Habría que ir pensando en marcharse. 


			–No estoy cansada –dijo Ruby. 


			–El camino es largo –dijo Kristin–. Y no es que me encante conducir de noche. 


			Harvey se había terminado el vino. Estaba inclinando la copa vacía a un lado y a otro. 


			–¿Qué diferencia hay entre conducir de noche ahora y de noche dentro de unas horas? –No pretendía parecer acusador, se lo preguntaba de verdad. 


			–Que hay más borrachos por la carretera –respondió Kristin, con una mano flotando hacia el cuello de su jersey. 


			–Todos esos borrachos de domingo noche, ahí con su caravana de coches –dijo Harvey con tono soñador. 


			Le sonrió a Ruby, que le devolvió la sonrisa, pese a que no parecía comprender exactamente por qué estaban sonriendo. 


			–¿Postre? –dijo Gabe, asomando por la puerta–. ¿Pastel de ángel con frutos del bosque o crème brûlée? Tenemos helado y sorbete. 


			–Yo estoy llena –respondió Kristin–. Pero suena delicioso. 


			–Pastel –dijo Ruby, enderezándose de golpe en la silla–. Y, no sé, ¿qué clase de sorbete tienes? 


			–Saca todos los sorbetes –ordenó Harvey–, y uno de cada de todo lo demás. Está mi familia de visita, es una ocasión especial. 


			–¿En serio? –Ruby miró a Kristin, que tenía una sonrisa tensa. 


			Sobre la mesa, el móvil de Harvey zumbó. 


			Joan, la periodista, le mandaba una hilera de signos de interrogación. 


			 


			Si de veras quieres hablar conmigo sinceramente, creo que tendríamos que concertar una charla esta noche. 


			 


			No respondió. Pero el antiguo vicepresidente de Merrill le mandó un dibujo de un pulgar levantado, un emoji que pulsó de algún modo cuando lo miró. Harvey fue bajando por las sugerencias de dibujitos con los que podía responder: una carita sonriente con un nimbo, una tajada de sandía, una gamba descolorida, una rosa. 


			–¿Necesitas ayuda? –le dijo Ruby, viendo sus esfuerzos. 


			Le pasó el teléfono: ella tecleó con pericia en la pantalla, luego lo empujó por la mesa hacia él. 


			Dos pulgares arriba, una carita sonriente, un arco iris abreviado y un reloj despertador. 


			–¿Y el despertador? –le preguntó–. No lo pillo. 


			Ella se encogió de hombros. 


			–Hay que meter, en plan, algo raro. Es divertido. 


			No se había dado cuenta hasta ese momento de que el reloj de la cocina había dejado de sonar, de que el silencio brotaba de un modo distinto. Ahora que el tictac no estaba ahí, seguía imaginándolo. 


			Ahí. 


			Ahí. 


			Se concentró en el fuego del salón, los leños al rojo vivo, las ascuas elevándose en pavesas estrelladas por la chimenea. 


			 


			El mantel estaba atestado de tarrinas medio vacías de helado, un sorbete de naranja sanguina derritiéndose con un color intenso. En un plato de postre frente a él, esponjoso pastel de ángel, diseccionado con el tenedor, y despedazado por último con sus dedos y embutido en su boca en pequeñas bolitas compactas, una a una, un agradable método de consumo. Cada tres bolitas, intercalaba una frambuesa enorme e insípida. 


			Ruby relamió la cuchara, y luego la llevó sobre una tarrina de sorbete por empezar. 


			–Ya has comido bastante –dijo Kristin. 


			–Grr –dijo Ruby, literalmente. 


			Kristin no dejaba de echar vistazos a la puerta, de abrir su bolso de nailon barato para mirar la hora. 


			Y cuando se marchasen, ¿qué? ¿Una velada de llamadas telefónicas? ¿Darse un largo baño con agua hirviendo, tomarse un escocés y esperar que hubiese una temporada nueva de algo en la tele? Pastillas para dormir del alijo que administraba Gabe. Podía intimidarlo para que le diese un extra. Una alarma programada a las cinco, aunque seguro que se despertaba antes. Arreglarse. Afeitarse la cara de calabaza. Y luego una hora de viaje hasta la ciudad, Harvey arrebujado en la fría oscuridad de un coche con chófer, deslizándose por entre los bosques durmientes, hacia su libertad. 


			–Podríais quedaros a pasar la noche. Podríamos ver algo, abajo. Hay golosinas en la sala de proyección –le dijo a Ruby–. Puedes coger lo que quieras. Es todo tamaño gigante. 


			–Ya ha tomado un montón de azúcar hoy. 


			–Los Skittles están hechos con pezuñas de caballo –dijo Ruby–. Qué asco, ¿eh? 


			–Es asqueroso. –Señaló con la barbilla el lúgubre retrato ecuestre que había sobre la repisa de la chimenea, tembloroso a la luz de la vela–. ¿Te has fijado en esos caballos por todas partes? O sea, hay como un cuadro de caballos en cada habitación. Me lo he encontrado hasta en las toallas de mano, ¿sabes? Una caricatura de un caballo. 


			–Quieres decir la silueta –lo corrigió Kristin. 


			Harvey hizo un gesto de indiferencia. 


			–Tendrás razón. 


			Ruby le dio una palmadita en la mano, una vez, dos. 


			El gesto lo conmovió. Sería divertido, tener a Ruby de becaria en la película. Tuvo un ensueño fugaz y detallado: Don DeLillo escribiéndole a Ruby una carta de recomendación para entrar en la universidad, Ruby saludando desde el estrado en su graduación, lanzando amor para Harvey. Pero antes de que pudiera responder, puede que incluso tomar la mano de Ruby en la suya, Kristin había empujado la silla hacia atrás y estaba metiendo las cosas en el bolso, doblando su servilleta manchada. 


			–Nos tendríamos que ir yendo. 


			–¿Estás segura de que no os queréis quedar? Hay muchas habitaciones. Puedes subir en el ascensor –le dijo a Ruby. 


			Kristin sonrió con tristeza. 


			–¿Té? ¿Café? ¿Alguna otra cosa? Déjame que llame a Gabe. 


			Pero ya se había puesto en marcha, su partida, y tuvo una premonición, él de pie en el porche, viendo el coche arrancar. Y al momento eso era exactamente lo que estaba ocurriendo: el coche dando marcha atrás en la gravilla, las sombras difusas saludando desde dentro, él devolviendo el saludo, las luces automáticas iluminando su salida a lo largo del camino, la verja abriéndose y lanzándolas al mundo que había más allá. 


			Se quedó un rato fuera, con la parka abrochada hasta arriba, la cabeza descubierta y fría, las narices aguzadas por el aire gélido. Las ramas de los árboles arañaban la oscuridad. Respiró dentro del cuello de la parka, se restregó la nariz. La casa de al lado, la casa de Don DeLillo, estaba silenciosa, todas las ventanas oscuras. Ningún coche en el camino de entrada, ningún indicio de vida. ¿Adónde habría ido, Don DeLillo? 


			 


			Arriba, Gabe había preparado ya su ropa para la mañana siguiente: el traje colgado de la puerta del armario, recién salido de la tintorería. Los calcetines rojos extendidos al lado de los derby color caramelo con costura en la puntera. El andador estaría seguramente plegado y esperando abajo, junto a la puerta. Una camisa blanca, todavía en su envoltorio, el cuello rígido con un halo de cartón. 


			Se sentó en albornoz en la tapa del inodoro, esperando a que se llenase la bañera. La pulsera del tobillo era sumergible, no había problema en ducharse con ella, pero él había creído, al principio, que tenía que mantenerla fuera del agua, así que había empezado a darse baños. Y ahora lo prefería, le gustaba sentirse como una bolsita de té, a remojo en agua hirviendo. 


			Mientras la bañera se llenaba, echó la cabeza atrás para inspeccionar sus narices en el espejo del baño. Primero usando un dedo envuelto en papel; luego, tras rendirse, escarbando con el dedo a pelo. Una sensación de liberación casi psicótica ante la súbita aparición de un tapón de sangre y moco, amoldado a las formas específicas de su cavidad nasal. No lo tiró de inmediato, dejó el cabo en el papel, para poder apreciar plenamente la vista. 


			 


			En torno a su cuerpo, el agua del baño estaba turbia de jabón, agua tibia que vació y rellenó con más agua caliente. El móvil y un grueso vaso de escocés en la repisa de porcelana, el whisky no precisamente consentido por sus médicos. Pero Gabe parecía comprender que era una noche especial, una noche que merecía gentileza. La ración había sido especialmente generosa. Harvey se deslizó la pastilla de jabón por ambas axilas, por toda la tripa, por la entrepierna, cuya existencia no terminaba de computar, una costumbre que tenía desde la infancia: darse jabón en la zona pero sin mirar en ningún momento su cuerpo, sus ojos enfocados en algún punto más allá. Luego las piernas, las rodillas, asomando por encima del agua como dos monjes calvos. La pastilla de jabón le salió disparada de la mano, la buscó a tientas en el agua opaca, luego desistió. 


			Ruby y Kristin ya habrían llegado a la ciudad a estas horas. Igual podían venir mañana, sentarse detrás de él, para contar con un público amigable, dos caras familiares. 


			¿Qué hacer antes de acostarse? Recordarle a Nancy que mandase un email a Kristin, poner en marcha lo de las prácticas de Ruby. El DVD de El desprecio para Don DeLillo. El blanqueamiento dental, recordó de nuevo. Tendría que habérselo hecho hacía semanas, pensó, raspando de arriba abajo los incisivos con la uña y obteniendo una pasta lechosa que se llevó a la boca. Enseñó los dientes, apoyó la cabeza en la bañera. 


			Unos golpecitos en la puerta: Gabe. 


			–Voy a dejar todo cerrado hasta mañana –dijo su voz–. He dejado una pastilla para dormir en la mesilla de noche con una botella de agua. ¿Quiere que le traiga alguna otra cosa? 


			–Gracias –gritó Harvey en dirección a la puerta cerrada–. Nada. Gracias. 


			–Vale, dígamelo si cambia de idea. 


			Se fijó en la rendija de luz por debajo de la puerta: Gabe pareció demorarse ahí un momento más, antes de que las sombras se movieran y él se marchase. 


			 


			Desde que Kristin se había ido, Harvey había ignorado un par de llamadas más de Rory. Pero el móvil estaba sonando de nuevo: un número distinto, uno que no conocía. Respondió con la mano mojada. No dijo nada, pero oyó una respiración. 


			–¿Hola? –Era una voz de mujer, salió flotando del teléfono. 


			–Hola. 


			–Tiene una llamada de Rory –dijo, de pronto con ímpetu–, le paso con Rory. 


			–Espere –dijo Harvey. Clavó los ojos en las relucientes baldosas del baño–. Dígale que estoy bien. Dígale que no se tiene que preocupar por mí. 


			–Señor, si pudiese esperar un momento, llevamos toda la tarde intentando localizarlo, necesita hablar directamente con usted... 


			–¿Cómo se llama? 


			Una pausa. 


			–Hannah. Y le pido disculpas, pero Rory cree que es realmente importante que le cuente... 


			Se la notaba tensa. La chica estaba asustada, se dio cuenta, su tono cauto. Como si estuviese hablando con un condenado. Un pánico nuevo y súbito empezó a apoderarse de él, una dentellada gélida en la nuca, como si algún animal terrible lo hubiese apresado entre sus colmillos. 


			Tal vez la resolución no iba a ser tan limpia como había dado por hecho, no tan rápida y definitiva. Todas las cosas que habían sucedido apenas las recordaba, así que lo cierto era que, al principio, había escuchado con cierto interés los testimonios, curioso por saber lo que supuestamente había hecho. Pero enseguida se había vuelto aburrido. Dio por hecho que a todo el mundo le habría pasado lo mismo, dio por hecho que todo el mundo estaría igual de aburrido. Daba la sensación de que había sucedido todo en el extremo equivocado del telescopio, lejos y distorsionado: historias ambientadas en habitaciones de hotel, pasillos de restaurantes que habían cerrado casi una década atrás. El Bar 89 ya no existía. Se puso a garabatear en un cuaderno de rayas: ese símbolo cristiano en forma de pez, por costumbre. Dibujó una serie de burbujas saliendo de sus bocas de pez. La chica estaba diciendo que él la había llamado una vez desde su teléfono móvil y le había dicho que estaba delante del Lady M, y que si le parecía que sería portarse muy mal entrar y pedirse un pastel. 


			Aquello le hizo levantar la vista: ¿él había dicho eso? 


			«Parece una llamada amistosa», dijo el abogado. 


			«Sí», dijo la chica. «Supongo que sí.» 


			A medida que prosiguió el juicio, se descubrió teniendo apagones, soñando despierto, llenando y rellenando su vaso de agua solo por tener algo que hacer. La otra chica dijo que él había querido grabarla. Que posara para él. 


			«¿Y posó usted para él?» 


			Ella asintió entre lágrimas. Harvey echó un vistazo al jurado: nadie parecía demasiado afligido. Rory no intercambió ninguna mirada con él, pero supo, por una leve curvatura de sus labios, que también le parecía ridículo. 


			La chica que lloró por lo de posar: le había mandado un semestre entero de relatos breves que había escrito para una asignatura de la universidad, un monstruoso documento de Word que apenas había ojeado. 


			Ahora el abogado de la chica estaba leyendo en voz alta la respuesta de Harvey por email: «guau q montón d buen material aquí tienes talento d vdd, solo prométeme q no escribirás nunca sobre mí!! bss H». 


			Otra vez: ¿qué era tan grave, exactamente, salvo que había animado a una chica sin talento a desperdiciar un poco más de tiempo en un doctorado? Y, de nuevo, nadie en el jurado pareció particularmente conmovido. 


			«¿La invitó a fiestas?», le preguntó el abogado. «¿Y asistió usted, incluso tras este incidente?» 


			La chica bajó la vista a sus manos: «Me gustan las fiestas. A todo el mundo... le gustan las fiestas.» 


			El juicio podría haber terminado ahí. 


			Pero igual a Harvey se le había pasado, igual se le había pasado lo evidente. ¿Era posible que sus instintos lo hubiesen llevado tan lejos de la realidad? Podía ser, podía ser. Como las veces que su esposa le había dicho que lo amaba. A menudo la había creído. 


			 


			–Creo que debería ser Rory el que le explicase esto... –estaba diciendo Hannah. 


			–Hannah –dijo él, interrumpiéndola. Intentó que no le temblara la voz–. Escucha, no pasa nada, ¿de acuerdo? Está todo bien. Dile a Rory que nos vemos mañana. 


			Dejó caer el móvil al suelo, junto a la bañera. Tenía que levantarse. Tenía que intentar arreglar las cosas. Joan lo ayudaría. Ella siempre lo había ayudado. 


			Le subió la sangre a la cabeza, por salir tan rápido de la bañera, y tuvo que tumbarse encima de la colcha, la piel rosada, los labios secos; un sabor amargo en la boca, un regusto metálico en la lengua. Gabe había plegado el borde de la colcha, atenuado las luces. Echado todas las cortinas. Otro trago de escocés. Los pantalones del pijama atados con cordón a la cintura, una camiseta morada de los Lakers que encontró en el primer cajón de Vogel. Calcetines de rizo con copos de nieve, lana blanca y azul claro, con las perneras del pijama remetidas por el borde. A gusto, a gusto. Podía, en este momento, satisfacer cada una de sus necesidades: estar siempre caliente, estar siempre alimentado. ¿Y si eso cambiaba? Insoportable, impensable. 


			Todo. Bien. Si no hablaba con Rory, entonces las malas noticias no existían todavía, y él podía funcionar en esta esfera en la que todo estaba bien, en la que todo podía arreglarse aún. 


			 


			Joan fue su última llamada, mientras recorría arriba y abajo el cuarto enmoquetado. 


			Era casi medianoche; aun así, contestó. 


			–Harvey –le dijo. Se la notaba cansada–. No tengo tiempo de hacer nada antes de mañana. Tendrías que dormir un poco. 


			–Escucha, escucha. No me cuelgues, ¿vale? ¿Joan? Tú me conoces. Me conoces desde hace años. Yo no soy un monstruo. Tú sabes que no soy un monstruo. 


			–De verdad que no creo... 


			–Yo soy buen tipo. Siempre he tenido buenas intenciones. 


			Había trabajado mucho, ¿o no? Le había comprado una casa a su madre, había mandado a la universidad a chicos desfavorecidos, había producido un documental sobre un rapero organizando a sus vecinos. Había dejado que Nancy metiera a su novio con esclerosis múltiple en su seguro médico. 


			–¿No te parece, Joan? –siguió diciendo–. Tú sabes diferenciar la verdad de las mentiras, ¿verdad que sí, Joan? 


			–Harvey. 


			¿Es que no iba a hacer más que seguir repitiendo su nombre con ese tono funesto? ¿Por qué actuaba como si ya hubiese terminado, como si ya lo hubiesen condenado? Le latía el corazón muy rápido. Apretó el teléfono más fuerte contra la oreja. 


			–Joan. Yo también me acuerdo de cosas, Joan. ¿Te acuerdas de aquella chica en Tokio? En el Gold Bar –dijo, triunfante–. El Gold Bar. La dejaste allí. Ella estaba llorando y tú la dejaste allí. ¿Te acuerdas, Joan? 


			–Dios, Harvey. 


			–Así que te acuerdas. 


			–¿Qué es esto? ¿Me estás amenazando? –Su voz era una monotonía, una monotonía profesional. 


			–No, no –dijo él–, amenazando, no, solo... 


			–No te atrevas a amenazarme, Harvey. Ni. Se. Te. Ocurra. 


			No la había oído nunca hablar así, con la voz tan calculada. 


			Y, demasiado tarde, se dio cuenta de su error. La había perdido. 


			–Joan –dijo–, espera. 


			Pero se había terminado. 


			–Adiós, Harvey. 


			La volvió a llamar. Una vez. Dos. Cinco veces. Saltaba directo al contestador. 


			 


			Harvey estaba solo en mitad de la oscuridad. Solo en el dormitorio de la casa de otro hombre. Se le llenaron los ojos de lágrimas: ¿quién quedaba que se compadeciera de él? Estaba asustado. No recordaba un miedo como este, una especie de parálisis corporal que se asentó, Harvey inmóvil al borde de la cama. ¿Quién sabe cuánto rato estuvo sentado ahí en la habitación sombría? ¿Cuánto tiempo hasta que un ruido fuera rompió el hechizo? 


			Harvey se dirigió a la ventana y retiró la persiana. El ruido venía de la casa de al lado, la casa de Don DeLillo. Era su coche, el coche de Don DeLillo, que apareció avanzando por la gravilla y se detuvo frente a la casa. Las luces interiores se encendieron, lo bastante brillantes como para permitirle distinguir la silueta de Don DeLillo en el asiento del conductor. Parecía estar sentado muy quieto, muy recto. ¿Estaría esperando a que Harvey se reuniera con él? ¿Estaría esperando su encuentro a medianoche, aquí, en la tranquila campiña? ¿Una cita secreta entre sus dormidos vecinos, que estarían soñando en sus camas, ajenos a Harvey y Don DeLillo vibrando a una frecuencia más alta? ¿Por qué otro motivo iba a estar Don DeLillo ahí sentado, la luz del techo como un faro, llamando a Harvey? 


			Se puso los mocasines; le apretaban, con los calcetines de lana. El ascensor despertaría a Gabe, y se vio en condiciones de usar las escaleras, un subidón de adrenalina hizo que sus pasos pareciesen ligeros e inevitables, como si avanzara por un camino que lo llevaba de manera inexorable a su destino. Se puso la parka, y un gorro de punto con orejeras que agarró de un cesto con guantes y gorros en el armario de la entrada. Llevaba un parche de un caballo flotando sobre la frente. 


			Tuvo que abrir el cerrojo, una cadena. Un tirón fuerte y la puerta se abrió: solo que era el fin del mundo, un ruido atronador, para cagarse encima, arrasó el silencio. Una alarma, ¡estaba en peligro! O, de hecho, él era el peligro: había hecho saltar algún sistema de seguridad, pero no había tiempo de esperar a Gabe y explicárselo. Salió dando zancadas a la noche fresca. Una noche, reparó, sin estrellas, una observación poética, una que compartiría con Don DeLillo. La alarma prosiguió con su balido constante, el volumen dio la impresión de incrementarse. Los muebles enfundados del porche se alzaban imponentes en una disposición de sombras: los esquivó grácilmente, en dirección a la verja. El coche aparecía y desaparecía de su vista, la luz interior todavía encendida, el faro guiando su camino. 


			Topó con una rama baja; tropezó un poco, extendió las manos para despejar el camino, se recolocó el gorro en un ángulo accidentalmente desenfadado. Daba igual; siguió caminando a toda pastilla. 


			Ahí estaba la verja, y ahí, al otro lado, estaba Don DeLillo. 


			Seguía sentado dentro del coche; hablando por teléfono, pudo ver Harvey ahora, un rectángulo de luz moldeaba la cara de Don DeLillo en azul pálido. La radio estaba encendida, o había música sonando, el parloteo flotaba por el aire, en el silencio intermitente de la alarma. Harvey empezó a saludar con la mano. Don DeLillo sabría qué hacer. Cómo arreglar las cosas que habían salido mal. La alarma a su espalda sonaba más fuerte, no se lo estaba imaginando. Don DeLillo se había dado cuenta también; ladeó la cabeza, volvió la cara en dirección a Harvey. 


			–Soy yo –gritó Harvey, levantando la mano, saludando, esperando ser visto en aquella oscuridad–. Estoy aquí. 


			Don DeLillo se estaba enderezando junto al coche, de pie con una mano haciendo visera: pero ¿por qué? No había sol. 


			–Hola –dijo Harvey, y Don DeLillo se quedó parado, la puerta del conductor abierta de par en par, el móvil suspendido cerca de la oreja. 


			Harvey estaba ya pegado a la misma verja, los tablones le llegaban hasta la barbilla, solo la cabeza asomaba por encima, como una gárgola. 


			–Buenas noches –gritó en un arranque. Se agarró a los tablones de la verja que, por algún motivo, estaban húmedos. Tenía los mocasines empapados. 


			–¿Va todo bien? –gritó Don DeLillo. 


			–Solo quiero hablar –dijo Harvey–. Si tiene un minuto. Solo una... –Se balanceó sobre las puntas de los pies mientras su mente intentaba asir la palabra– breve charla. 


			–Espera, te llamo luego –dijo Don DeLillo al teléfono, y luego cerró la puerta del coche y caminó despacio por la gravilla en dirección a Harvey. Se estaba acercando. Cada paso era un crujido audible, escarchado. 


			–¿Está usted bien? –dijo Don DeLillo, lo bastante cerca ya para que Harvey alcanzase a distinguir su cara por encima de la bufanda, un rostro que surgía como una luna de la oscuridad, sus ojos eran bayas húmedas. 


			–Estoy bien –respondió Harvey–. ¿Y tú? 


			–¿Y la alarma? –Don DeLillo señalaba más allá de Harvey. 


			–Ah, sí. –Hizo ademán de volverse a mirar hacia la casa, y luego se volvió de verdad. La casa estaba toda iluminada, un pastel de cumpleaños flotando en el vacío–. Me he olvidado del, eh... código de seguridad. 


			–Claro. 


			–He visto la luz de tu coche –explicó Harvey, intentando ser claro como el agua, comunicarle, con cada palabra que pronunciaba, que había recibido el mensaje–. He visto que estabas despierto, también. Ninguno de los dos –dijo, lleno de intención– podía dormir. 


			¿Acaso no veía Don DeLillo cuánto se parecían, no lo sentía? ¿No veía que eran hombres, los dos, hombres despiertos a estas horas de una oscura noche de invierno, considerando qué traería consigo el nuevo día? 


			Don DeLillo estaba examinando a Harvey, tenía la cabeza ladeada. Las cejas lucían en su viejo rostro gris. 


			–A lo mejor... –dijo Don DeLillo, despacio–, a lo mejor solo necesitaba algo de aire fresco. A mí a veces me ayuda. Cuando no puedo dormir. 


			–Sí –dijo Harvey, radiante–. Eso es exactamente. Los dos necesitábamos un poco de aire. 


			Tenía los dedos congelados, casi entumecidos. Pero la espalda no le dolía, para nada. Le goteaba la nariz, pero no hizo nada por limpiarse. Notó el sabor a sal en su sonrisa. 


			–No te preocupes –dijo Harvey, casi en un susurro–. No voy a montar ningún numerito, ni le voy a dar más importancia. Solo quería... que lo supieses. Es un honor conocerte. 


			Don DeLillo parecía perplejo. 


			–¿Quiere que llame a alguien? –dijo. 


			Don DeLillo estaba tan cerca que Harvey podría tocarlo, si lo intentase, si hiciese un esfuerzo. ¿Alargó el brazo primero, o dio Don DeLillo un paso atrás, con los brazos aleteando un poco, el móvil apretado contra el pecho? ¿Por qué se le veía confundido? Harvey tenía tantas cosas por contarle... Había mucho que decidir. Pero tenían tiempo, se recordó. Tenían todo el tiempo del mundo. 
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